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LE DOCTEUR, MYSTIQUE 
SAINT J E A N D E L A C R O I X 
« Todo y nada » 
Le tout et le ríen. 
Par le m y s t é r e qu'elle impl ique, par la trans-
cendance de son objet, et jusque par l ' impréc i -
sion de ses formules, la Mystique nous att ire, 
nous é tonne , nous inquiete. Elle offre, aux re-
gards, des faits extraordinaires, et prend ainsi 
I 'a t t rai t du merveilleux, auquel personne n'est 
insensible. Elle pose devant Tesprit humain , qu i 
ne saurait perdre tout á fait la nostalgie du d i -
v in , des p r o b l é m e s dont la science ne donne pas 
la solution. Elle fourni t aux philosophes u n élé-
ment de discussions pas s ionnées , tout au moins 
d'observations psychologiques n u a n c é e s ; et aux 
é rud i t s u n vaste champ d ' é tudes ré t rospec t ives 
sur rhis toire du sentiraent religieux. 
Est-ce seulement pour aviver cette cnr ios i té 
é rud i t e ou i n t r i g u é e que TEglise, le 24 aoú t 
1926, proclamait saint Jean de la Croix, docteur 
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de TEglise universelle, docteur de la Théologie 
mystique ? I I s'en faut de beaucoup. 
Assez d'autres raisons, d'ordre majeur, ren-
dent la vie mystique chére aux disciples du 
Ghrist pour expliquer le dés i r oú ils é ta ien t , de-
puis longtemps, de voir resplendir l ' auréole du 
Doctorat autour du front de Jean de Yepes, le 
contemporain et le collaborateur de Thé ré se 
d 'Avila, le r é f o r m a t e u r du Carmel, le plus grand 
nom de l'Ecole mystique espagnole. Si la Myst i -
que a le don de piquer la cur ios i té des hommes, 
elle in té resse au plus haut degré la ferveur des 
chré t i ens . Dussent-ils n'en soupgonner qu ' á 
peine les secrets, ils savent du moins que cette 
théologie des i n t im i t é s de Dieu avec les ames 
m é r i t e attention et respect. A l'appel qu i leur 
vient de ce cóté, comme du fond d 'un monde 
inconnu, volontiers i ls diraient, tel Moise devant 
Tén igma t ique symbole de THoreb : vadam et 
videho visíonem hanc magnam ; j ' i r a i et je ver-
rai ce prodige du buisson ardent. L a théologie 
mystique s'occupant de la saisie i m m é d i a t e de 
l ' áme par Dieu, qu i se fait , selon le mot si exact 
de Saint Jean de la Croix, dans le centre de l ' áme, 
comment n'exciterait-elle pas le saint dés i r de 
toute á m e admise á la filiation divine, et conviée 
au commerce assidu des Trois Personnes ? C'est 
peu de d i ré que cette science appartient á I 'his-
toire de l'Eglise, par des pe r sonna l i t é s éminen -
tes, par des courants pleins d ' in téré t , par des 
écoles qu i ont m a r q u é ; i l nous appartient d*y 
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entrer, dans une mesure que Dieu connait, et 
d'y apprendre á faire courageusement notre 
« m o n t é e » vers les cimes. C h a q u é c h r é t i e n ne 
déclare-t-il pas y aspirer pour sa part, s 'il en-
tend ce qu ' i l d i t , en r éc i t an t ce verset du Psal-
miste : 
« Comme le cerf altéré soupire aprés l'eau des 
fontaines, ainsi mon áme soupire vers vous, Sei-
gneur » (Ps. 41, 2). 
La théologie mystique va plus lo in — et le 
chré t ien le sait encoré : elle expose en u n lan-
gage t i ré , i l est vrai , de celui des hommes, mais 
purifié de son contenu charnel, les chastes dél i -
ces de 1 'Amour spir i tuel , la « vive flamme 
d'amour » ; elle é n u m é r e les degrés , les phases, 
les effets de l 'un ion passive. Finalement, par le 
lyrisme le plus au to r i s é q u i soit, elle met sur les 
lévres de Táme enivrée du saint amour de Dieu 
le « Cantique spir i tuel » permanent qu i , dés 
ici-bas, l'associe á la vie angé l ique . 
On a reconnu saint Jean de la Croix : 
« O heureuse, trois fois heureuse, Verbe Fils de 
Dieu, l'áme que vous touchez subtilement et délica-
tement, tout en étant terrible et puissant. Mon áme, 
apprenez cela au monde... » (Vive Flamme, stro-
phe I I , vers 3). 
* 
** 
Jean de Yepes fut admis, entre tous, á ees 
gráces de choix. O r d o n n é p r é t r e en 1567 á Médlna 
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— i l avait vingt-cinq ans — c'est á Médina aussi 
que se fit la rencontre, providentiellement m é n a -
gée, entre celui qu i devait b ien tó t s'appeler Jean 
de la Croix, et la grande r é fo rma t r l ce du Car-
mel. I I qui t ta i t les Mitigés, oü i l é ta i t en t ré en 
1563 sous le nom de Jean de Saint-Mathias ; 
et presque auss i tó t i l entreprenait á Duruelo la 
r é fo rme de TObservance. T r a i t é comme rebelle 
par les Peres observants ; inca rcé ré á Toléde 
(1577-1578), i l apprenait á ses d é p e n s ce qu ' i l 
en coüte pour suivre de tout p r é s le Maitre de 
l ' abnéga t ion ; mais i l é ta i t ini t ié , la aussi, aux 
secrets de la plus haute contemplation ; chaqué 
surcroit de peine (et i l en connut dont le récit 
donne le frisson) l u i valait u n s u p p l é m e n t de 
l umié r e et d'amour, pour l u i et pour la pos tér i té 
spirituelle dont i l é ta i t le pére . I I fondait les mo-
nas t é r e s de Grenade, de Cordoue, de Madrid, á 
Tépoque m é m e oü de son cóté — avec l u i du 
reste — sainte T h é r é s e é tabl i ssa i t en Espagne 
ses Fondations (Fondations, ch. 13). F ixé á 
Ubeda, i l s'y é te ignai t en 1591, á 49 ans, comme 
une cire consumée . Clément X le béatifiait en 
1675 ; Benoit X I I I le canonisait en 1796. Be-
noit X V souhaitait de complé te r cette glorifica-
t ion en le proclamant Docteur. I I é ta i t réservé á 
S. S. Pie X I de l u i conférer ce t i t re glorieux. 
L'Eglise entend q u ' i l soit á Thonneur : non 
pas seulement a u p r é s des disciples qui vivent de 
son esprit et suivent sa Régle ; mais a u p r é s des 
SAINT JEAN DE LA CR01X 5 
fidéles aussi ; de ceux-lá surtout qu 'un at trai t 
du ciel, une sympathie réfléchie pour le Carmel, 
ou seulement le goút des choses de Táme, pousse 
vers ses autels, en q u é m a n d e u r s confiants, dans 
l'espoir de recueill ir au moins quelques miettes 
tombées de la table oü sont assis ses enfants. 
Pouvons-nous faire mieux, pour entrer dans 
cette pensée de l 'Eglise et dans cette joie du Car-
mel, que de souligner ro r ig ina l i t é et roppor tu -
nité des enseignements (1) de ce Maitre : 
1) Or ig ina l i t é saine et puissante. 
2) O p p o r t u n i t é bienfaisante et durable. 
(1) E n 1928 paraissait la septiéme edition de la Vie et des 
GSuvres de Saint Jean de la Oroix, traduction faite sur l'édi-
tion de Sévil le (1702) par les soins du Monastére de Paris , 
avec préface du P. CHOCARNE, O. P. ; chez Mame. On connaít 
par ailleurs l'édition des CEuvres du méme docteur, tradui-
tes par le chanoine HOORNAERT, CEuvres spirituelles de Saint 
Jean de la Croix, á vol. ; chez Desclée. Toutefois, dans la rée-
dition qui a été faite de ees volumes par la Maison Saint 
Augustin, le Cantique Spirituel n'a pas été réimprimé, parce 
que de nouveaux et consciencieux travaux, poursuivis pa-
riemment par Dom Chevalier, O. S. B. , ont mis en évidence 
ftntérét que prendraient pour les disciples et amis du grand 
docteur Carme une nouvelle traduction et présentation du 
Cantique Spirituel. El le sort des presses au moment oü nous 
écrivons ees lignes. Puisse notre modeste étude aider quelques 
lecteurs á. saisir mieux la doctrine et la spiri tual i té du doc-
teur mystique accessible désormais en deux édit ions approu-
vées. 
LE DOCTEUR MYSTIQUE 
I 
ORIGINALITÉ 
Le saint, quel que soit son nom et sa date, ex-
prime, dans ses lecons comme dans sa vie, un 
Evangile immuable, dont aucun iota ne saurait 
tomber, dont aucune ligne ne peut é t re modi -
fiée ; J é sus -Chr i s t étai t , hier, i l est, aujourd 'hui , 
i l sera, demain, le modé le unique de la Perfec-
t ion. 
Mais le L iv re et le Modéle, J é s u s et son Evan-
gile, sont d'une p l én i tude inépuisab le . Quelles 
physionomies plus diverses que celles d'un Ber-
nard, d 'un Fran^ois d'Assise, d 'un Vincent de 
Paul ? Quelles pe r sonna l i t é s plus accen tuées , 
dans leurs traits propres, que celles d'une Thé -
rése d 'Avi la et d'une Jeanne de Chanta! ? Et 
pourtant, dans cette d ivers i té , qui fait si grand 
honneur á la gráce , quelle un i fo rmi t é secréte et 
profonde, qu i apparente les unes aux autres ees 
nobles ames ! Uni té , var ié té , deux é lément s 
d'ordre et de splendeur, qu i vont de pair en se 
complé tan t . Nos yeux se plaisent á parcourir les 
couleurs du prisme ; mais toutes se fondent 
dans l 'éclat unique de la l umié r e blanche. Ains i 
Notre Seigneur Jésus -Chr i s t , l 'exemplaire achevé 
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de la Sainte té , se plai t á réa l i ser , chez les saints, 
— son plus harmonieux ouvrage, — la var ié té 
dans Tuni té . L'Eglise les offre á Dieu, comme 
la terre féconde offre á son Auteur la parure b i -
gar rée de ses moissons. 
Saint Jean de la Croix est Docteur, dans 
TEglise ; non pas novateur (1). Maitre en doc-
trine, i l s'est ins t ru i t avant d'enseigner. II est 
fils de l'Eglise ; et m i l t i t re , pas plus pour l u i 
que pour sa glorieuse é m u l e sainte Thé ré se , ne 
vaut la gloire de ce t i t re . II pourrai t affirmer, 
comme Paul autrefois . « Je connais u n homme 
qui a été élevé jusqu 'au t ro i s i éme ciel, pour y 
entendre des paroles cha rgées de m y s t é r e , que 
nulle voix humaine n'exprimera j a m á i s ». Et 
cependant, i l l u i s iéra i t de d i ré , ce que tout fidéle 
ami de la p r i é re est admis á r épé te r sous les for-
mes les plus simples, ap ré s le Psalmiste : Me-
mor fui nocte nominis tui, et custodivi legiem 
tuam, (Ps. 118, 55) ; durant mes nuits, je me 
suis souvenu de votre nom, et j ' a i ga rdé fidéle-
ment votre l o i . Se souvenir du Nom d i v i n pour 
(1) Voir la brochure du P . L o m s DE LA TBINITÉ, L e Doc-
teur Mystique (Desclée 1929). L'auteur rappelle les trois con-
ditions qu'exige l'Eglise pour qu'un de ses fils soit honoré du 
titre de Docteur : sainteté insigne, doctrine éminente, décla-
ration du Siége Apostolique. Dans m u suite de conférences, 
il met en lumiére la sainteté du nouveau Docteur, surtout 
son ardent amour des humiliations, i l expose sommairement 
la doctrine de Saint Jean de la Croix, et montre la portée 
bienfaisante de sa mission, par contraste avec la « réforme » 
impie de Luther. 
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l 'honorer, fút-ce dans le silence, Tobscur i té et 
l'angoisse des nuits ; garder, sans y manquer 
Jamá i s , la L o i du Seigneur ; quoi de moins am-
bitieux ; quoi de moins original ! Mais quoi de 
plus parfait, et quel mér i t e plus personnel ! 
C'est la gloire commune á tous les saints ; c'est 
la gloire propre á c h a q u é saint. 
Le role é m i n e n t d 'un Jean de la Croix au 
X \ T siécle, ne tendait pas á modifier les condi-
tions, les lois, le programme de la vie d 'union 
avec Dieu. I I n'enseigne r ien qu i ne jaillisse des 
sources vives du Sauveur. I I ne s'est point a t t r i -
b u é une mission, á la maniere audacieuse et sa-
cri lége dont venait de s'en arroger une, á la face 
de l'Eglise, le moine rebelle Luther . I I ne de-
mande pas á l'Eglise ses titres ; i l re^oit d'elle 
son sacerdoce, sa vie religieuse, ses dés i r s de 
perfection, sa volonté hé ro ique de ré forme, toute 
sa sp i r i tua l i té , toute sa doctrine. S'il met en re-
lief, dans ses le^ons, le role souverain de l 'Espri t , 
nous avons bien de quel Espri t i l s'agit : 
« O flamme du Saint-Esprit, Toi qui transperces 
si tendrement et si intimement la substance de mon 
ame, Toi qui la brúles par ta glorieuse ardeur, Tu es 
s i aimable que de manifester ton désir de me don-
ner la vie éternelle ! Jadis mes priéres ne montaient 
pas jusqu'á Toi, parce que, au milieu des anxiétés 
et des soufFrances de Tamour oü se tourmentaient 
mon sens et mon esprit entachés de faiblesse et d'im-
pureté, je montrais toute i'imperfection de mon 
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amour. Alors je te demandáis de me délier, de m'em-
porter avec To i ; mon ame te désirait d'un ardent dé-
sir, au point que mon impatience d'amour me sem-
blait incompatible avec la condition de vie terrestre 
oü tu désirais encoré me reteñir ; alors les impétuo-
sités de l'amour étaient encoré insufflsantes parce 
que leur qualité n'était pas en proportion de la fin á 
atteindre. Maintenant au contraire, je me sens raf-
fermi dans l'amour, mon esprit et ma chair ne dé-
faillent plus en Toi , tu les as rendus en Toi plus ro-
bustos, de fa^on que mon coeur et ma chair tressail-
lent dans le Dieu vivant, Ps. 83, 3, se conformant en-
tiérement á Lui . Je demande done ce que tu désires 
que je demande, et tout ce que tu ne désires pas, je 
ne le désire n i ne puis le désirer ; un tel désir ne 
peut méme pas effleurer ma pensée. G'est pourquoi 
raes supplications, en montant en ta présence, se-
ront plus fortes et plus acceptables, puisqu'elles 
viennent de Toi, puisque tu les fais naitre en m'y 
poussant. Ma priére est done pénétrée de la joie et 
de la douceur de l'Esprit-Saint, mon jugement sort 
de ta face, Ps. 16, 2 ; et c'est une priére ainsi faite 
qui te plait et que tu exauces. Romps done la toile 
délicate de ma vie, et ne la laisse pas durer jusqu'á 
ce que l'áge et les années la coupent selon la nature, 
pour que je puisse t'aimer dés ce moment dans la 
plénitude et la satiété que désire mon ame, ce qui est 
sans mesure et sans fin. » (HOORNAERT, T. 2, p. 239). 
Tandis qu'autour de luí s'agitaient r ind i sc i -
pline et la révol te — or ig inal i té fiévreuse et cou-
pable de l 'esprit propre, copiée sur celle du Mau-
vais esprit — 11 est res té fidéle. Et certes, pour 
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ignorer le m é r i t e de cette orthodoxie impecca-
ble, i l faudrait ne savoir pas la complexi té des 
questions mystiques, oü Ton cótoie á c h a q u é 
pas les abimes ; i l faudrait n'avoir pas l u l 'his-
toire de cette époque tumultueuse oü pu l lu -
laient, au sein de l 'Eglise m é m e , les sectes des 
i l luminés , les alhumbrados. 
A u X V P siécle pa r t i cu l i é r emen t , le mysticis-
me orthodoxe courait, par son excellence m é m e , 
et par l 'éclat s édu i san t de ses mys t é r e s , le r i s -
que d 'é t re dé formé , dévoyé, par les excés du 
qu ié t i sme et de r i l l umin i sme . T r é s heureuse-
ment, une Thérése , un Jean de la Croix, guidés 
par l 'Eglise, soutenus par l 'Espr i t de vér i té , 
s auvé ren t ce t résor (1). 
I I y avait grand mér i t e á montrer le chemin 
sur aux fidéles, partout circonvenus et environ-
nés d ' embúches ; á se montrer original sans dé-
vier de la t radi t ion . 
Saint Jean de la Croix a pro je té les plus vives 
lumié re s sur les enseignements de la Foi , mais 
11 Ta fait au profit des devoirs é l émen ta i r e s de la 
vie chré t i enne , Renoncement et Amour. II est 
alié si lo in dans l 'explication de ees mots que ja -
m á i s spiri tuel n'en a fai t ressortir comme l u i les 
riehesses n i les applications ; tellement que, 
(1) F . CAVALLERA,, Bevue d'Ascétigue et de Mystique, (juil-
let 1925, p. 317). 
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sous sa forte impu l s ión , g ráce á une logique du 
coeur plus féconde que celle de l 'esprit, ees sim-
ples mots vont prendre sous sa plume une fa-
gon de signification nouvelle, et comme un sens 
original. I I ne d i r á r ien que n'aient d i t Benoit, 
Bernard, ou Fran^ois ; et pourtant, n i Frangois 
ni Bernard, n i Benoit ne l 'auront enseigné com-
me luí, avec cette acui té p é n é t r a n t e qu i fera de 
lu i le Docteur de la science mystique. Ne redou-
tons n i l ' é t range té de sa terminologie, n i le sym-
bolisme de ses images, n i le lyr isme de ses stro-
phes ; par delá ees é l émen t s accidenté is , oü 11 
est surtout t r ibutaire de son époque, lisons-le, 
suivons-le ; p r é t o n s l 'oreille aux notes profon-
des que sa symphonie fait entendre ; et goú tons 
la vér i té cordiale des choses, que dissimule sans 
l 'al térer le voile des raots d'emprunt. 
Que nous enseigne-t-il, sinon les invi tat ions, 
les appels, les le^ons pressantes de J é s u s , F u ñ i -
que Maitre : « Soyez parfaits... Vous aimerez le 
Seigneur votre Dieu de tout votre coeur, de tout 
votre esprit, de toute votre ame, de toutes vos 
forces... Si quelqu'un veut me suivre, q u ' i l re-
nonce á l u i -méme et q u ' i l porte sa croix ». 
Jésus n 'a- t- i l pas di t , parlant de l u i -méme et 
de son pr incipal secret : « Si le gra in de froment 
ne tombe pas dans le sol pour y mour i r , 11 reste 
seul ; s'il y meurt, i l porte u n f ru i t abondant. » 
(Jo., 12, 24) ? 
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Le Renoncement, la Croix, p r é lude obligé de 
r U n i o n et de FAmour, tel est le Donné Révélé, 
dans sa préc ieuse substance. Tels sont aussi les 
grands devoirs, hors desquels on se flatte en 
vain de réa l i ser le service de Dieu. E t tels sont 
les moyens, sans lesquels la F i n ne sera j a m á i s 
atteinte. Documents essentiels et dogmes fon-
ciers ; formes et lois invariables de toute sp i r i -
tua l i t é saine. 
Sur ees t h é m e s spirituels, les privi légiés, apó-
tres, pasteurs, docteurs, chefs á divers titres, 
re§oivent des lumié res plus abondantes ; ce sont 
les p rémices de l 'esprit, des t inées aux chefs ; — 
saint Jean de la Croix s'en explique nettement : 
« Ceux qui regoivent de talles faveurs (11 s'agit 
des faveurs mystiques), et 11 en existe, sont en petlt 
nombre. Ce sont des gráces destinées á transmettre 
leur esprit et leur vertu á une famille de disciples ; 
car Dieu donne volontiers la richesse et Tautorité, 
par les prémices de l'esprit, aux chefs, et cela en 
proportion de l'importance et de l'esprit qu'ils ont 
á communiquer á leur postérité ». (Vive Flamme, 
strophe I I , vers 1). 
De ees biens spirituels, ceux-lá , les maitres, 
vivent avec plus d ' in tens i té . Dans ees secrets 
divins, i ls sont admis á des titres exceptionnels. 
Mais un seul et m é m e Espri t p rés ide á leur vie 
comme á la n ó t r e ; et c'est pourquoi nous les 
pouvons entendre. Leur enseignement comme 
leurs exemples sont bien nó t re s ; ils ne nous 
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échappent point, comme é c h a p p e á la foule la 
doctrine éso tér ique et réservée des maitres hu-
mains, chefs d 'écoles, ou chefs de sectes, fiers de 
leurs trouvailles et ja loux de leurs secrets. 
I I faut et i l suffit, pour bien saisir saint Jean 
de la Croix, de s'emparer fortement du contraste 
qui fait le fond du christianisme. 
Jésus rexpr ime dans ce paradoxe évangéli-
que : « Qui veut sauver sa vie doit l a perdre, 
qui amat animam suam perdet eam, » (Jo, 12, 
25 ; Luc , 9, 24). 
Saint Paul l 'exprime dans cette sentence 
énergique : « Mortui estis, et vita vestra est abs-
condita cum Christo in Deo (Col. 3, 3) ; Vous 
étes morts, votre vie est cachée, avec le Christ, 
en Dieu ». 
Saint August in Texprime dans cette an t i thése 
célebre, au l ivre X I V (chap. 28) de la Cité de 
Dieu : « Deux amours ont bá t i deux ci tés : 
l'amour de soi jusqu'au m é p r i s de Dieu : 
Famour de Dieu jusqu 'au m é p r i s de soi. » (1). 
(1) Ce passage conclut avec á-propoa et concisión les quatre 
livres (10 á 14) de L a Cité de Dieu qui racontent les ori-
gines de Tune et de l'autre des deux Cités, dont l'antithése 
fonciére et irreductible constitue le sujet meme des 22 livres 
de ce grand ouvrage : 
" Feeerunt itaque civitates duas amores dúo : terrenam 
scilicet, amor sui usque ad contemptum Dei ; coelestem vero, 
amor Dei usque ad contemptum sui. Denique illa in seip«a, 
íiaec in Domino gloriatur. Illa quaerit ab hominibus gloriam.: 
huic autem Deus, conscientiae testis, máxima est gloria. I l la 
gloria sua exaltat caput suum; haec dicit Deo suo: Glo-
ria et exaltans caput meum (Ps. 3, 4). l i l i , in principibus 
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L a vie, par la mor t ; le d iv in , édifié en nous 
sur les ruines de r h u m a i n ; le Christ, Adam 
nouveau, prenant, par sa vie ressusc i tée , au cen-
tre de n o u s - m é m e s , la place de l 'antique Adam, 
enseveli pour j a m á i s ; n'est-ce pas l 'Evangile 
m é m e ; n'est-ce pas tout le christianisme ? I I 
n'appartient á personne d ' a t t énue r ce contraste. 
U a été d o n n é á quelques disciples t r é s attentifs 
et t r é s aimants du Seigneur, d'en exprimer toute 
l 'ampleur dans leurs écr i t s et dans leur vie. 
Saint Jean de la Croix prend place au tout pre-
mier rang de ees pr ivi légiés . 
Ses ouvrages : la Montée du Carmel, la Nuit 
obscure, la Vive flammte d'Amour, le Cantique 
spirituel, s'appellent, se complé ten t , en u n tout 
t rés cohé ren t ; i ls forment, assure le P. Chó-
came «un t r a i t é complet, g r a d u é et m é t h o d i q u e 
de sp i r i tua l i té . » (Préface, p. x x x v n ) . 
Le sommet de la montagne qu ' i l faut gravir 
symbolise la Perfection, c 'est-á-dire l 'union par-
faite avec Dieu. Montée ardue, comme la Mon-
tée du Carmel. 
L ' á m e humaine, si faible, si menue, si ché-
tive, songerait en vain á parvenir sur ees hau-
teurs sans passer d'abord par les difficultés de 
la route ; aussi vainement que nos yeux p ré t en -
ejus, vel in eis quas subjugat nationibus, dominandi libido 
dominatur; in hac serviunt invicem in caritate, et praepositi 
consulendo, et subditi obtemperando. I l l a in suis potentibus 
diligit virtutem suam ; haee dicit Deo suo : Diligam te. Domi-
ne, virtus mea (Ps. 17, 2). » 
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draient apercevoir les c la r tés du jou r sans avoir 
attendu patiemment le passage lent des heu-
res, au mi l i eu des t énébres , des silences et des 
afires de la nu i t profonde. 
C'est la nuit. Pourquoi ce symbole ? L 'emploi 
en est just i f ié par saint Jean l u i - m é m e dés le 
chapitre 11 de la Montée du Carmel : 
« Le passage de l'áme á l'union divine mérite 
d'étre appelé Nuit pour trois raisons. D'abord á 
cause du point de départ. L'appétit doit abandon-
ner progressivement, par renoncement, le goút des 
choses créées qui le possédait, et le vide de ce 
renoncement équivaut á une sorte de nuit pour les 
appétits et les sens de l'horame. Le second motif 
vient du moyen cu de la route par laquelle l'áme 
aboutira á cette unión, et i l n'est autre que la foi, 
obscure pour l'entendement comme la nuit. Le t roi-
siéme vient du terme qui est Dieu. Par cela méme 
qu'il est l'étre incompréhensible et inflniment par-
fait, on peut encoré le regarder comme une nuit 
obscure pour l'áme en cette vie. Ces trois nuits doi-
vent passer par l'áme, ou plutót l'áme doit les tra-
verser, pour atteindre l'union avec Dieu. 
« Elles sont figurées au livre de Tobie, par les 
trois nuits que le jeune homme, sur l'ordre de Tange, 
passa en pr iére avant de s'unir á son épouse, Tob. 
^ 18. Au cours de la premiére nuit, Tobie, par 
obéissance, brúle le foie du poisson, figure d'un 
coeur porté vers les choses du monde et absorbé par 
elles. I I faut que ce coeur, s'il veut commencer la 
route vers l'union, soit puriflé de tout ce qui est 
creature, en passant par le feu de l'amour divin . 
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Par cette puriflcation, i l se soustrait au démon qui 
a pouvoir sur l 'áme en tant qu'elle est attachée aux 
choses passagéres et matérielles. 
« Pendant la seconde nuit, Tange lu i promet de 
jouir de la société des patriarches qui sont nos pe-
res dans la foi. Aprés s'étre dépouillée des attraits 
des sens, dans la premiére nuit, l'áme entre dans la 
seconde et s'y trouve seule en puré foi, ne se gou-
vernant que par elle, ce qui la met en dehors des 
sens. 
« Dans la troisiéme nuit. Tange promet á Tobie la 
bénédiction, qui est Dieu, lequel par Tintermédiaire 
de la seconde nuit, qui est la Foi, se communique á 
l'áme si secrétement et intimement que c'est une 
autre nuit á son égard, en tant que cette communi-
cation se fait plus obscurément que les autres, córa-
me nous le dirons ci-aprés. Le passage par cette 
troisiéme nuit aboutit á Tunion avec TEpouse, qui 
est la sagesse de Dieu, car c'est pendant ce temps 
que s'achéve la communication de Dieu á Tesprit, en 
laissant l'áme enveloppée d'épaisses ténébres. De 
méme que Tange ne permet á Tobie de s'unir, dans 
la crainte de Dieu, á son épouse, qu'aprés la troi-
siéme nuit, cette crainte, quand elle est parfaite, 
s'accompagne de Tamour parfait de Dieu, et c'est 
ainsi que s'accomplit la transformation, par amour, 
de l'áme en Dieu. 
« A vrai diré ees trois nuits n'en font qu'une en 
trois parties, comparables á celles d'une nuit natu-
relle. Celle des sens est comme le crépuscule, quand 
les formes des objets s'évanouissent ; celle de la 
foi, entiérement obscure, ressemble aux ténébres de 
minuit ; la troisiéme enfin qui est Dieu, de méme 
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que l'aube, précéde immédiatement la pleine lu-
miére du jour. » (HOORNAERT, T. I , p. 12). 
Notons ici ror iginale et inexorable rigueur 
déployée par le saint Docteur contre tout ce 
qui, dans le j eu des facul tés humaines, risque-
rait, peu ou prou, de ne pas laisser tout le champ 
libre á Taction divine. D'autres s'efforceront, 
Docteurs aussi, — u n saint F r a n ^ i s de Sales, 
par exemple, — de signaler les services de tout 
ordre que la nature peut attendre de la gráce , et 
prendront plaisir á encourager Tadaptation vo-
lontaire de nos facul tés au t ravai l d iv in . Ce vo-
lontarisme a son p r ix . Saint Jean de la Croix ne 
répudie point ees adaptations ; i l les veut ren-
dre possibles et durables ; mais i l sait á combien 
d'illusions nous expose cet effort, si facilement 
p ré somptueux ou languissant. I I aime mieux en 
venir á des mesures radicales, les estimant plus 
dignes de Dieu, et plus efficaces pour la mon-
tée, que les mesures t empérées , si voisines des 
demi-mesures, bonnes á compromettre l'ouvrage 
plutót q u ' á l'avancer. I I exclut done le créé, tout 
le créé, jusques y compris les facul tés dans leur 
jen naturel ou satisfait. Non pas qu ' i l les veuille 
anéanties ; oü serait ap rés cette destruction le 
commerce d'amour entre Dieu et l ' áme ? Les fa-
cultés, nous le dirons b ien tó t , ne perdront r ien 
dans ees diminut ions, elles y gagneront le Tout ; 
mais c'est par le Rien qu'elles obtiendront le 
Tout. 
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Le Ríen, le Tout, tel est le contraste oü t r iom-
phe sa doctrine. « Ma substance est comme le 
r ien devant Dieu », di t le saint L iv re au psaume 
38. Un abime sans fond sépa re le créé de Tin-
créé. Nous qui ne sommes pas, nous flatterons-
nous d 'accéder á Celui qu i est ? Pas une des 
c réa tu res , m é m e les plus proches de la divine 
essence par leur nature spirituelle, ne saurait 
parvenir á Dieu, car i l habite une l umié r e inac-
cessible, Mieux vaut done m'abimer dans le 
r ien que je suis, si par lá j e puis espére r quelque 
jou r quelque i n t i m i t é d'amour avec mon Dieu. 
Des le seuil du l ivre, le principe est solide-
ment posé (Montée, l i v . I , oh. 4.) : 
« L'áme attachée á la créature devient semblable 
á elle ; plus raffection grandit, plus r ident i té s'af-
flrme, car l'amour établit un rapport d'égalité entre 
ce qui aime et ce qui est aimé. David Taffirme de 
ceux qui aimaient les idoles : Símiles illis fiant qui 
faciunt ea ; et omnes qui confidunt in eis, Ps. 113, 
8 ; Qu'ils leur ressemblent ceux qui les font, et tous 
ceux qui se conflent en elles. Done, celui qui aime 
une créature s'abaisse á son niveau, et méme au-des-
sous, parce que l'amour ne se contente pas de nive-
ler, mais établit un esclavage. C'est pour ce motif 
qu'une ame esclave d'un objet hors de Dieu, devient 
incapable de puré unión et de transformation en 
Dieu, car la bassesse de la créature est plus distante 
de la souveraineté du Créateur que les ténébres de 
la lumiére. 
« Tout ce qui existe sur la terre et dans le cíe! 
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est du pur néant si on le compare á Dieu. J'ai re-
gardé la terre, dit Jérémie (4, 23) et elle était vide ; 
J'ai regardé les cieux et je n'y ai pas trouvé de lu-
miére. En affirmant qu'il a vu la terre vide, i l fait 
comprendre que les choses terrestres et la terre 
elle-meme ne sont rien. En affirmant qu'il n'a pas 
vu de lumiére dans les cieux, i l fait comprendre que 
les astres comparés á Dieu sont de purés ténébres. 
Ainsi toutes les créatures, envisagées á ce point de 
vue, ne sont que néant, et l'amour qui nous y atta-
che est pour ainsi diré moins encoré, puisqu'il est 
empéchement et privation de la transformation en 
Dieu. I I en est de méme des ténébres ; elles ne sont 
rien, et moins que rien, puisqu'elles sont privation. 
I I suit de lá que celui qui est dans les ténébres ne 
comprend rien á la lumiére, et que l'áme attachée 
aux créatures est incapable de comprendre Dieu. 
I I faut nécessairement qu'elle se purifle, sous peine 
de ne pas le posséder, n i ici-bas par transformation 
puré d'amour, ni lá-haut par claire visión. » (HOOR-
NAERT, T. I , p . 18). 
De lá, chez luí , un déda in magnifique pour 
certaines formes in fé r ieures d 'act ivi té , m é m e 
raystique, dans lesquelles se complait si volon-
tiers la suffisance humaine. Est- i l u n seul des 
maitres de la contemplation qui se soit élevé 
avec plus de forcé contre la confiance naive que 
mettent certaines personnes, dites spirituelles, 
dans les visions, locutions, {Montee, l i v . I I , 2o, 3* 
et 4e partie) et perceptions imaginaires (ibid., 
livre I I I , le partie) ? Avec quelle insistance i l 
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r épé t e qu'elles sont nuisibles á r á m e , si Táme 
ne s'en dé tache pas ; et que la foi est le seul 
moyen p r o p r o t i o n n é qui permette á I ' áme d'at-
teindre á la divine u n i ó n (1) ! 
Et ne sent-on pas qu'en r é p u d i a n t avec une 
persistance si dél ibérée ees p h é n o m é n e s , ou du 
moins Timportance qu'on leur donne, la com-
plaisaijce qu'on met en eux, ce n'est pas r u n i o n 
mystique qu ' i l déprécie ; l o i n de la, i l la met en 
sú re t é . I I t ient en si haute estime les faveurs de 
l 'Esprit-Saint qu ' i l redoute, avec je ne sais quelle 
a p r e t é jalouse, de les voir je tées en quelque 
sorte sur le m a r c h é , mises au rabais, et d i m i -
nuées par le voisinage d ' é l émen t s sensibles ou 
i n a d a p t é s . 
Aussi poursui t - i l l'analyse implacable de ees 
é léments , pour rester fidéle au principe du vide 
dbsolu du créé qu ' i l exige comme la condition 
(1) « S'il y a un auteur incapable d'exalter rimaginatíon 
en fait de revélations et de visions, c'est assurément Saint 
Jean de la Croix. C'est le témoignage que lui rend hautement 
l 'Université d'Aleala, dans l'approbation officielle qu'elle a 
donnée k ses oeuvres. Le saint éprouve pour ees choses une 
sorte d'antipathie, non seulement á cause des mille trompe-
ries que le démon et FimaginatioD, produisent par leur moyen, 
mais en vertu de son idée fixe, qui est d'écarter tout ce qui 
n'est pas Dieu lui-méme. Pour lui, la possession de Dieu est 
tout : le reste n'est rien, est méme un obstacle. Aussi sur cette 
question, i l pousse la sévérité á un degré qui peut paraitre 
excessif. Méme quand les révélations semblent venir de Dieu.. 
il veut qu'au lieu de les aecueillir avec joie, et surtout de les 
désirer, on les repousse du mieux qu'on peut, et declare que 
l'effet utile n'en sera pas pour cela perdu. » (Aug. POULAIJ*, 
B. J . L a Mystique de Saint Jean de la Croix, 1893, p. 44). 
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de nos rapports spirituels avec Dieu. Ce principe 
revient comme u n lei t-motiv á travers son oeu-
vre ; on peut d i ré qu ' i l en fai t Tuni té ; et le 
saint Docteur ne craint r ien tant que de le voir 
oublié. Voici , par exemple, comment débu te le 
livre I I I de la Montée : 
« Je crois nécessaire de rappeler au début de 
chaqué livre ce que j ' a i spécialement en vue. Sans 
cela des doutes surgiront sans cesse, et le lecteur en 
a gardé peut-étre au sujet de ce que j ' a i dit de l'en-
tendement, comme i l se pourra qu' i l en trouve dans 
les pages que je vais consacrer á la mémoire et á la 
volonté. Ces doutes l u i viendront d'une méme cause. 
I I constatera la fa^on dont nous anéantissons les 
puissances selon leurs opérations, et s'imaginera 
que c'est la détruire les bases de l'édifice spirituel 
plutót que de le construiré. Cette pensée serait juste 
si ce que j 'écris n'était destiné qu'á des commen-
^ants, car eux ont besoin de se préparer par des 
perceptions discursives et intellectuelles. Mais i l 
s'agit de la doctrine qui va plus avant, qui concerne 
la contemplation dans l'union divine, et pour ce mo-
tif, l'áme doit refouler et condamner au silence tous 
ces moyens et exercices des puissances. Si on veut 
laisser Dieu opérer l'union divine dans l'áme, i l n'y 
a qu'une méthode, celle qui débarrasse, qui fait le 
vide, celle qui forcé les puissances á récuser leur 
juridiction naturelle, leurs opérations, pour faire 
place á l'infusion et á rillustration surnaturelles. 
Sans cela, leur capacité, loin de pouvoir atteindre 
une si haute dignité, ne sera qu'un obstacle si l'áme 
ne veut pas s'en détacher. La vérité certaine est cel-
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le-ci ; de méme que Táme doit connaitre Dieu par 
ce qu'il n'est pas plutót que par ce qu'il est, de mé-
me i l faut nécessairement qu'elle aille vers luí en 
niant plutót qu'en admettant; i l faut qu'elle rejette 
la moindre des perceptions qu'elle pourrait conce-
voir de lu i , naturelles ou surnaturelles... » (HOOR-
NAERT, I , p. 292). 
G'est la sa m é t h o d e ; elle est ca rac té r i s t ique 
et or ig ínale dans sa hardiesse. Ce dégagement , 
ce retranchement, ce dépoui l l ement total , cette 
néga t ion du moi , s 'opérent lentement par une 
double série de purifications, q u ' i l appelle du 
terme d é s o r m a i s consacré de Nuits, dont l u i -
m é m e nous a fai t entendre la raison : Nuit des 
sens, nuit de Vesprit (1), 
A ceux qui abordent pareille é tude , daigne 
TEsprit-Saint donner avee surabondance ce sens 
des choses divines, faute duquel Tint ime et 
l'essentiel du p h é n o m é n e mystique n'est m é m e 
point per9u. M . Jean Baruzi Ta fait dans une 
é tude cons idérab le (Saint Jean de la Croix et le 
probléme de l'expérience mystique, Alean, 1924), 
dont i l y a l ieu d'admirer la v i r tuos i té , mais oü 
manque T in te rp ré t a t ion seule juste : ce n'est 
pas de la m é t a p h y s i q u e , c'est de la foi vivante 
que releve ce contenu et cette expér ience ; l 'élé-
ment spécifique en é c h a p p e r a toujours á qu i -
(1) Le P . ROTIRE en explique excellemment le rythme et le 
sens dans un article des Etudes (20 aoüt 1925) Saint Jean de 
la Croix, k propos de la thése de M. Jean Baruzi. Le Docteur. 
le Poete (P. 412 á 416). 
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conque p r é t e n d r a l'observer et le suivre du seul 
point de vue de l 'observatioii seientifique (1). 
La Nui t des sens affecte la partie sensible de 
Táme, appé t i t s , instincts et passions (Montée, 
livre I ) ; elle consiste dans la pr ivat ion du pla i -
sir et du goút que l 'on éprouve á exercer natu-
rellement, c 'est-á-dire selon les exigences de la 
nature, les puissances sensitives de Táme . I I 
s'agit de mortif ier tous les appé t i t s , en ce qu'ils 
ont de volontaire et de gouvernable au delá du 
premier mouvement. Purification nécessa i re , 
qui s'accomplira, activement en partie, en partie 
passivement ; activement quand l ' áme fera ce 
qui est en son pouvoir, agissant « comme du 
sien », como del suyo ; passivement, quand 
l 'áme ne fera plus que consentir á l 'opéra t ion 
libre et souveraine de Dieu en elle. 
« L 'ascése de saint Jean », écri t á ce propos 
le P. Pascal du Saint-Sacrement, dans l'analyse 
de la Montée, « t ient en quelques avis substan-
tiels : médi te r , imi ter J é sus -Chr i s t ; par amour 
pour LUÍ, renoncer á tout ce qu i ne tend pas pu-
rement á la gloire de Dieu ; dans ce but, mor t i -
fier l 'at trait , en prat iquant la m á x i m e : « Todo 
y nada ». (Dictionn. de Théol. Cathol, fase. 62, 
col. 774). 
La Montée se poursuit ; et la nu i t se fai t plus 
profonde ; ap r é s la nu i t des sens, celle de Ves-
(1) Voir la Revue d'Aacétique et de Mystique, 1925, jui!. p. 
305 — et la Vie spirituelle, oetobre 1928. 
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prit. L a foi seule parvient á Dieu ; Táme s'y dis-
pose activement en exerQant ses facul tés par les 
vertus qui ont Dieu pour objet. E n vue de cette 
vie de foi , si dés i rab le , on rejettera done toutes 
les connaissances distinctes de Ventendement, 
perceptions et visions, révé la t ions et paroles i n -
té r ieures , sentiments spirituels eux -mémes , pour 
atteindre á la nud i t é parfaite de Tentendement 
(c'est le l ivre I I ) . Avec la m é m e patience, on con-
tinuara ce dégagemen t par la néga t ion de la 
mémoire, moyennant Texercice de la vertu d'es-
pé rance ; puis de la volonté, par l'exercice de la 
vertu de cha r i t é ; entendons, par l 'exclusion de 
toute jouissance qui empéche ra i t l ' áme de con-
centrer toutes ses forces d'aimer sur Dieu seul ; 
et certes ees chapitres (15 á 44) du l ivre I I I 
sont bien dignes d'attention ; tour á tour i l 
passe au crible les six catégor ies d'objets capa-
bles d'accaparer á leur profit les richesses du 
coeur : biens t e m p e r é i s , biens naturels, biens 
sensibles, biens moraux, biens surnaturels, biens 
spirituels. 
On a reconnu, dans cet exposé, la división 
classique des puissances de l 'árae : entende-
ment, m é m o i r e , volonté , telle qu ' i l la recevait de 
la Scholastique. I I a déclaré , tout au débu t de ees 
deux livres ( I I et I I I ) de la Montee, que les trois 
vertus théologales , la Foi , l 'Espé rance et la Cha-
r i té , « qui sont les objets surnaturels des puis-
sances susdites, et doivent réa l i ser Tunion de 
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r á m e avec Dieu, produisent le vide et l'obscu-
rité, chacune dans la puissance qui l u i corres-
pond : la Foi doit agir ainsi sur l'entendement, 
l 'Espérance sur la m é m o i r e , et la Char i t é sur 
la volonté . » (L iv . I I , le partie, chap. v ) . 
Alors se p r é sen t e u n tout autre aspect de la 
purification souhaitable, Zo pasivo ; ce que Dieu 
opere dans r á m e sans autre concours que son 
mouvement v i ta l ; opé ra t ion de laquelle saint 
Jean de la Croix met tous ses soins á nous faire 
entendre que, faute de la recevoir en se tenant 
passive, l ' áme ne sera j a m á i s disposée totale-
ment á l 'union. C'est le t r a i t é qu i a pour t i t re : 
La Nuit obscure ; i l fait suite á la Montée. 
Et la, dés les premieres pages, i l décr i t (trad. 
HOORNAERT, T . I I , p . 7 á 36), par maniere d ' in-
troduction, en hui t paragraphes dont la finesse 
psychologique ne sera pas dépassée , les imper-
fections des commen^ants (selon les sept péchés 
capitaux), que Dieu s'applique á corriger dans 
les t énébres et les scufifrances de la nu i t passive. 
Deux sortes de t énébres contribuent á ce pro-
grés douloureux, v ra i purgatoire, intense et m é -
ritoire, selon les deux parties ou rég ions de 
l 'áme : la rég ion des sens et la région de l 'esprit. 
0 y aura done la Nuit passive des sens, pre-
miére phase de la Gontemplation ; et la Nuit 
passive de l'esprit, toutes deux redoutables et 
ameres, la seconde surtout : 
« Par Nuit obscure nous entendons la Contení-
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plation, et elle produit chez les spirituels deux gen-
res de ténébres ou de purifications, selon qu'elle af-
fecte Tun ou l'autre des deux éléments de Thomme, 
la partie sensitive ou la partie spirituelle. I I y a 
done une premiére Nuit ou purification des sens, qui 
donne á Táme sa pureté, en la dépouillant selon sa 
partie sensitive et en accommodant le sens á l'es-
prit . La seconde Nuit ou purification spirituelle est 
celle oü l'áme se purifie et se dépouille selon l'es-
prit , afin de raccommoder et de le rendre apte á 
Tunion d'amour avec Dieu. La Nuit des sens est 
commune ; elle se produit chez le grand nombre des 
commen9ants. La Nuit de l'esprit est exception-
nelle ; elle est le privilége de ceux qui sont déjá 
exercés et avancés. 
« La premiére purification ou Nuit est amere et 
redoutable pour le sens, ainsi qu'on le verra. La se-
conde ne peut l u i étre comparée ; elle n'est qu'hor-
reur et épouvante pour l'esprit ; et comme la Nuil 
du sens est dans Tordre la premiére que Táme doit 
traverser d'abord, j 'en dirai un mot sans m'éten-
dre, vu qu'elle est bien connue et a été souvent dé-
crite. Nous nous arréterons surtout á la Nuit de l'es-
prit , parce que l'enseignement oral et les livres la 
négligent généralement, et surtout parce que l'ex-
périence en est rare. » (HOORNAERT, T. 2, p. 37). 
I I indique les signes auxquels on pourra re-
connaitre le moment venu oü Dieu veut faire 
passer l ' áme « de la m é d i t a t i o n á la contempla-
t ion, avec suspens ión de Tactivi té des puissan-
ces en m a t i é r e divine » ; et ce passage mér i t e 
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qu'on s'y a r r é t e (1). (Nuit obscure, l i v . I , § 10). 
A mon avis, i i y en a trois principaux. 
Premier signe. Si on ne trouve ni goút ni consola-
tion dans les claoses divines, i l faut que le méme 
vide se manifesté vis-á-vis de n'importe quelle 
chose créée. En effet, comme Dieu met l'áme dans 
la Nuit obscure pour tarir et enlever l 'appétit sensi-
tif, i l ne lu i permettra pas de trouver de la saveur 
en n'importe quoi. Dans ce cas i l devient probable 
que la sécheresse n'a pas son origine dans le péché 
cu dans une imperfection récente... 
La seconde condition consiste á garder ordinaire-
ment dans le souvenir de Dieu une inquiétude, un 
souci pénible. On craint de ne pas le servir, d'aller 
á reculons, et cela á cause du manque de saveur, 
dans les choses divines. Par la on voit que l'insensi-
bilité et la sécheresse ne se trouvent pas dans le re-
lachement et la t iédeur ; car le propre de la tiédeur 
est de n'avoir aucune sollicitude pour les choses di-
vines. I I n'y a done rien de commun entre la séche-
resse et la tiédeur. Cette derniére est reláchée quant 
á la volonté et á l'intelligence ; elle ne se soucie pas 
de servir Dieu ; au contraire la sécheresse puriflea-
trice porte en elle une sollicitude non interrompue, 
et comme je viens de le diré, elle est inquiéte et 
peinée de ne pas bien servir Dieu... Dieu met l'áme 
de telle maniére en cet état et la conduit par un che-
min si particulier que si elle veut opérer de soi se-
lon son habileté propre, elle fait plutót obstacle 
(1) L e P . CHOCAENE, O. P., expose cette phrase et ce labeur 
dans son Introduction á l'édition du Monastére de Par ís 
(Mame), T . I I , p. 69 á 74. 
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qn'elle ne contribue á ce que Dieu opere en elle. Au-
paravant raction contraire s'imposait, et en voici la 
cause. Quand cet état de contemplation propre aux 
avances dégagés de la méditation discursive se pro-
duit, c'est Dieu qui opere dans l'áme. Par la i l sem-
ble á l'áme qu'Il paralyse les puissances intérieu-
res, ne laisse aucun appui á la volonté, aucun sou-
venir déterminant dans la mémoire. Et en effet, 
quand Dieu agit, ce que l'áme peut réaliser par in i -
tiative propre n'aboutit qu'á troubler la paix inté-
i ieure et enírave l'oeuvre divine. Gelle-ci s'accomplit 
dans l'esprit pendant que la sécheresse régne sur 
les sens. Gette oeuvre étant spirituelle et subtile ne 
se réalise que dans la paix, avec délicatesse ; elle est 
secrete, réparatrice, pacifique, et tres é t r angdc u 
ious les goúts antérieurs qui étaient perceptibles et 
sensibles. David fait allusion á cette paix quand i l 
flit que Dieu parle dans l'áme pour la rendre spiri-
uu'IIe, Ps. 84, 9. 
Un troisiérae signe nait de lá pour nous convairv 
ere qu'il s'agit de la purification des sens. C'est Tin. 
capacité de méditer quand on veut s'y livrer comme 
on avait coutume en recourant au sens de Timagina-
tion. L'effort demeure sans résultat. La raison en 
est que Dieu commence alors á se communiquer 
non plus par le sens, comme avant, au moyen du rai-
^onnement qui évoquait et classait les connaissaa 
'•es, mais au moyen du pur esprit qui ignore l'ei* 
chaineraent discursif, et oü Dieu se communique par 
l'acte de simple contemplation. Comme elle n'est 
guére perceptible á la partie inférieure par les sens 
externes ou internes, i l se fait que l'imagination et 
ia fantaisie ne peuvent s'attacher á aucune eonsidé-
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ration et i ry írouveront plus d'appui des ce rao 
ment et dans la suite... (HOORNAERT, T. II , pp. 40 á 
40,. 
Mais aussi, d'admirables effets d ' i l lumina t ion 
et de sécur i té suivent ees épreuves ; i ls sont i n -
diqués dans Ies termes les plus engageants par 
le saint Docteur. C'est la por t ion la moins t rou-
blante, ou si Fon veut la plus suave, des trois 
strophes qui constituent le l ivre I I de la N u ü 
obscure ou Nuit passive de l'esprit ( trad. des 
Carmélites de P a r í s , T. 111, c l i . 11, 12, 13, 15 et 
16). Et saint Jean de la Croix é n u m é r e , á ce pro-
pos, les dix échelons de l'escalier dérobé, les dix 
degrés de Féchelle mystique d ' ap rés saint Ber-
nard et saint Thomas (Ch, x ix et xx) (1). 
11 n'y a done pas lien de s'attarder á ees áp re -
'és du reuoncement, qu i transpire partout, au 
iong de cette Montee, et qu i donne á ees Nuits 
hm aspect i n q u i é t a n t ou tragique. L u i aussi, i l 
peut diré , et son disciple ap rés l u i : Nox illumi-
natio mea in deliciis meis, ma nui t ne m'a d o n n é 
que lumiéres et délices, (Ps. 138, I I ) . La destruc-
tion n'a été si impi íoyable que pour conduire en 
i^ oute assurance á une transformation, dont le 
contenu positif est des plus opulents. L 'amour 
en est le terme ; la possession et Tunion en de-
(1) Mgi. LANDRIEUX a résumé cette doctrine de purifiea-
tions actives et passives dans sa brochare : Sur les pan de 
'-atreí Jean de la Croix dans le déser t et dans la nui t (.Lethiel-
ieux). 
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viennent les frui ts savoureux; rascension s 'aché-
ve en Dieu. De cette un ión , l 'Esprit-Saint est le 
gage. La divinisat ion de l ' áme, par la Commu-
nion totale avec les trois Personnes, l u i assure 
une p l én i tude de vi tal i té qu i laisse lo in der r ié re 
elle tout ce que l 'amour peut imaginer ou réal i -
ser de plus intense et de plus fécond dans l'or-
dre humain . Tel est l'aspect consolant et positif 
de cette doctrine de renoncement absolu. Le 
grain de froment n'est pas dé t ru i t ; n ' é t a n t pas 
res té seul, i l pousse son épi, et donne cent pour 
un. Les facul tés , qui semblaient c o n d a m n é e s au 
vide et á Timpuissance, vont é t re élevées et en-
flammées, sans effort ; Táme est comblée. Plus 
elle est en t r ée dans le vide du néan t , plus elle 
recoit, par communication infuse, « l 'esprit de 
la divine sagesse, qu i est amoureuse, tranquil le, 
solitaire, pacifique et enivrante pour l 'esprit qui 
constate sa p résence . Une parcelle de ce que 
Dieu donne á l ' áme en ce saint loisir, en cette 
solitude, est un bien plus inestimable qui dé-
passe souvent et de beaucoup ce que l ' áme et 
celui qui la guide en peuvent concevoir ». (Vive 
flamme, 3e strophe, vers 3 ; t rad . HOORNAERT, IT, 
298). 
Une page oü saint Jean commente ce vers (le 
6C de la seconde strophe dans la Vive flamme) : 
« En m' immolant vous avez changé la mor t en 
vie », nous semble exprimer dans toute sa forcé 
ce contraste entre le Néan t et le Tout, entre la 
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négation et la transformation, qui donne la clef 
de sa doctrine : 
«Au point de vue spirituel, i l y a deux fa^ons de 
vivre : Tune selon la vie béatifique qui est la visión 
de Dieu, dont la possession nécessite le passage pai-
la mort corporelle et naturelle. Saint Paul en parle 
quand i l dit : « Nous savons que si notre maisón 
d'argile vient á étre détruite, nous avons une de-
raeure qui est l'ouvrage de Dieu dans le ciel. » (1. 
Cor. 5, I ) . 
L'autre est la vie spiritueile parfaite qui consiste 
dans la possession de Dieu par unión d'amour. Pour 
¡irriver a ceile-ci i l faut mortifler les vices, les appé-
tits et la nature méme de fagon compléte. Tant 
qu'on n'a pas terminé ce travail, i l ne peut étre 
question de perfection selon la vie spiritueile, ni 
d'union avec Dieu. Saint Paul l'affirme en ees ter-
mes : Si vous vivez selon la chair, vous mourrez ; 
rnais si par l'esprit vous faites mourir les oeuvres du 
corps, vous vivrez. (Rom. 8, 13). 
Concluez de la que la mort, au point de vue de 
l'áme, exige la disparition du vieil homme, qui ré-
sume l'activité des puissances, c'est-á-dire de la 
mémoire, de l'entendement, de la volonté impliqués 
dans la jouissance des choses du monde ; elle exige 
aussi qu'on supprime la satisfaction des appétits 
et du goút des créatures, Tout cela comprend la 
vieille vie, cette mort de la vie nouvelle ou spiri-
tueile qui ne pourra parfaitement régner sur l'áme 
si au préalable cette ame n'est pas parfaitement dé-
gagée de son premier état. L'Apótre nous en pré-
vient quand i l dit : « Qu'on se dépouille du vieil 
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homme, el qu'on se revéte de Thomme nouveau, 
créé selon Dieu dans une justice et une sainteté vé-
ritables ». {Eph., 4, 22). Dans cette vie nouvelle, — 
celle qu'on trouve dans Tunion de perfection avec 
Dieu et dont nous traitons en ce moment, — tous les 
appétits de Táme, ses puissances comme ses pen-
chants et opérations, qui sont selon la nature des 
causes de mort et de privation de vie spirituelle, se 
pénétrent de vie divine. Car chaqué étre vit, au diré 
des philosophes, par ses opérations,, et córame Táme 
a ses opérations en Dieu, á cause de l'union contrac-
tée avec lu i , elle vi t de la vie de Dieu ; et ainsi sa 
mort se trouve changée en vie, ou sa vie anímale est 
devenue vie spirituelle... 
Finalement tous les mouvements, opérations et 
pensées que l'áme recevait auparavaní du principe 
et de ia forcé de sa vie naturelle se trouvent dans 
cette unión transformés en mouvements divins. Car 
l'áme, en vraie filie de Dieu se trouve déjá animée 
tout entiére par l'Esprit de Dieu, comme Fenseigne 
saint Paul ; « Car tous ceux qui sont conduits par 
l'Esprit de Dieu sont íils de Dieu » (Rom. 8, 14). De 
íagon que Fentendement d'une telle ame est enten-
dement de Dieu, sa volonté est volonté de Dieu, sa 
mémoire mémoire éterneíle de Dieu, et sa jouissan-
ce jouissance de Dieu. Et la substance de cette 
áme, tout en n'étaní pas substance de Dieu, parce 
qu'elle ne peuí se changer en elle substantiellement 
cependant unie avec lu i , absorbée par lu i , est dieu 
par participation... Et c'est á juste titre qu'elle 
s'écrie : « En m'immolant vous avez changé la mort 
en vie ». {H. 2, 263). 
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Alors j a i l l i t de Táme vivante la Vive flamme 
d'amour ; alors s 'élance de Táme renouvelée le 
Cantique spirituel. Ces deux ouvrages t radui -
sent l ' un et l 'autre u n lyrisme spiri tuel ardent, 
aussi échappent - i l s á l'analyse. C'est la que se 
révéle dans son exquise beau té l 'union mystique, 
dont i l est le chantre insp i ré et le pieux doc-
teur. 
La Vive flamme commente les quatre stro-
phes du chant de l ' áme parvenue á l 'amour con-
sommé : « L a p r e m i é r e expose le fait que l ' áme 
é tant í ou t e á Dieu par l 'amour, et blessée á 
mort, dés i re l 'union parfaite, é ternel le et i m -
muable. La seconde décr i t les effets produits 
dans l ' áme par cet amour ; i ls sont figurés par 
le cau té re , la plaie, la touche, la main. La t ro is ié-
me chante l 'amour que l ' áme , dans cet é ta t , rend 
au Bien-Aimé, capable qu'elle est de connaitre et 
d'aimer ; l 'amant n'est satisfait que lorsque 
toutes ses capac i tés s'occupent de l 'Aimé. E t 
dans la q u a t r i é m e i l s'agit des retours ineí fables 
de Dieu vers l ' áme » (1). 
Quant au Cantique spirituel, i l y faut voir un 
dialogue entre l ' áme et le d iv in Epoux, á la ma-
niere du Cantique des cantiques ; en voici l'ar-
gument, d ' ap rés saint Jean de la Croix lu i -mé-
me : « L ' á m e , é n a m o u r é e du Verbe Fils de Dieu 
son Epoux, dés i r an t s'unir á l u i dans la claire 
(1) Pascal du S. Sacrement, B i c t . de Théol. art. cit. e»l. 
782. 
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visión de son essence, exprime ses anxié tés 
cTamour, et se pla int de son absence, d'autant 
plus que l 'Epoux Ta blessée de cet amour qu i l'a 
fait sortir de toutes les c r é a t u r e s et d 'el le-mé-
me ». 
C'est lá — dans la Vive flamme surtout — 
que, saisi d 'un in f in i respect, le théologien porte 
ses regards quand i l essaie de définir les carac-
té res essentiels de la vie mystique. P e n c h é sur 
ees pages b r ú l a n t e s , i l écoute le rythme d'une 
vie qu i ne s'appartient plus ; i l saisit sur le fait 
cette expér ience i m m é d i a t e de Dieu, b r ú l u r e 
suave de l 'Esprit-Saint, touche dél icate du Fils , 
douce main du P é r e ; et vaille que vaille 11 
cherche á consigner dans les pauvres mots hu -
mains dont i l dispose, pour Tinstruction des 
ames, cette théologie sublime. Laquelle de ees 
faveurs est la plus haute ? Parlant de la « tou-
che dél icate », le saint Docteur dit : 
G main, que vous étes douce á mon ame... 
Vous la touchez délicatement pour la raffer-
tnir, alors que son contact un peu rude avec l 'uni-
vers suffirait pour l 'anéantir, car sous un de vos 
regards la terre tremble, (Ps. 103, 32), les nations 
frémissent et s'effraient, les montagnes se brisent, 
{Habac, 3, 3). O douce main, qui avez été si lourde et 
sévére pour Job (19, 21), ríen qu'en le touchant un 
peu durement, vous me paraissez d'autant plus af-
fectueuse et suave que vous avez été rigoureuse pour 
luí, car vous vous appuyez trés amicalement et dou-
cement sur mon ame. Vous étes le maitre de la mort 
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ct de la vie ; personne ne peut échapper á votre 
raain ! Mais encoré, 6 Vie divine, vous ne tuez que 
pour donner la vie ; vous ne blessez que pour gué-
rir ! Quand vous chátiez, c'est en touchant de fa-
fbn légére, et cela suffit pour détruire un monde ; 
mais quand vous caressez, c'est dans le dessein de 
raffermir, et la douceur de votre caresse est infl-
nie. Vous m'avez blessée pour me guérir, Deut., 32, 
39, ó main divine, et vous avez tué en moi ce qui 
me tenait morte, privée de la vie de Dieu, dans la-
quelíe Je dois vivre maintenant. Vous m'avez donné 
ees faveurs par la libération d'une gráce spéciale á 
mon égard, en m'accordant Fattoucbement de Celui 
qui est la splendeur de votre substance, Heb., 1, 3, 
de votre Fils unique ; et comme i l est votre sagesse, 
en lu i vous atteignez avec forcé d'un extreme á 
i'autre, Sap., 8, 1 ; ce qui fait, ó main miséricor-
dieuse du Pére, que votre Fils unique lui-méme est 
la touche délicate par laquelle vous m'avez fait 
sentir la forcé du cautére qui m'a blessée. » (Trad. 
HOORNAERT, T. I I , p. 251). 
La aussi, saint Jean de la Croix enseigne la 
maniere dont les attributs divins sont manifes-
tés á Táme contemplative. Dans cette u n i ó n 
d'amour lis deviennent comme autant de lam-
pes de feu ; c'est la plus haute connaissance de 
Dieu possible en cette vie : 
« Comme nous l'avons dit, ees attributs ne sont 
qu'un étre, et de méme toutes ees lampes ne sont 
qu'une seule lampe, qui selon ses vertus et attri-
buts luit et échauffe comme des lampes múltiples... 
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Moise a vu ees lampes sur le mont Sinai ; au mo-
tnent oü Dieu passait rapidement devant lu i , i l se 
prosterna la face contre terre et se mit á énumérer 
quelques-unes de ees lampes en criant á haute voix • 
« Dominateur, Seigneur Dieu, miséricordieux, clé-
ment, patient, tres compatissant, tres véridique, qui 
conserve sa gráce á mille générations, qui pardonne 
l'iniquité du monde, les révoltes, les péchés, devant 
qui personne n'est de soi innocent. » (Exod. 34, 6). 
On volt par ce texte que les plus grands attributs 
et veríus que Moise pergut en Dieu, furent la toute-
puissance, la domination, la divinité, la miséri-
corde, la justice, la vérité et la rectitude de Dieu, 
ce qui résume la plus haute connaissance possible 
de Dieu. Et comme le degré de l'amour correspond 
á celui de la connaissance, Moise recut en méme 
íemps comraunication d'un amour sublime qui le 
pénétra de saveurs et de délices. Remarquons ic i que 
la Jouissance recue par l'áme dans un ravissement 
d'amour provenant des lumiéres et du feu de ees 
lampes est admirable et immense. Elle surabonde 
parce que chacune d'eiles renflamme d'amour ; en 
méme temps l'ardeur et la flamme de Tune augmen-
te l'ardeur et la flamme de l'autre, et i l en va de mé-
me pour leurs lumiéres (car chaqué attribut fait 
connaitre l'autre), et ainsi toutes ees lampes se cen-
tralisent et s'unissent en un méme foyer, bien que 
chaqué attribut garde sa lumiére et son feu. Et l'áme 
alors est inflniment absorbée en des flammes déli-
cates ; elle est subtilement blessée d'amour par cha-
cune d'eiles, et sous Taction des flammes réunies, 
plus blessée encere et plus vivante dans l'amour de la 
vie divine. Elle se rend bien compte qu'il s'agit 
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d'un araour de vie éternelle et comme Táme sent 
ceíte vie d'une certaine maniere, elle volt la vérité 
de ees paroles de l'Epoux : « Les lampes d'amour 
sont des lampes de feu et de flamme » (8, 6). (Trad. 
HOORNAERT, T. II , p. 272). 
Mais qui sommes-nous pour suivre si haut un 
s é r a p h i n d'amour ? A l'aigle 11 faut les espaces 
sans bornes ; l u i seul y v i t á l'aise ; soit qu ' i l 
é tende en dominateur, au-dessus de nos plaines, 
ia puissante envergure de ses ailes ; soit qu ' i l 
p l añe immobile dans l 'a ir glacé des sommets, 
son royanme n'est pas le nó t r e . D'en has notre 
oeil le discerne á peine. A l'exceptionnelle am-
pien r de son vol , á son repos, plus magnifique 
encoré que ses mouvements, nous comprenons 
qu ' i l est le ro i de l ' immens i t é ; l u i seul, d 'un re-
gard tranquil le, íixe le soleil. 
Toutefois, nous n'aurions fait q u ' é n u m é r e r 
froidement les oeuvres de saint Jean de la Croix, 
el nous resterions á une distance i n ñ n i e de ce 
qu ' i l fut l u i -méme á cette école de l 'amour mys-
tique, si nous ne rappelions au moins d 'un mot 
qu ' á l'exemple du Maitre des maitres, 11 com-
menca par pratlquer ; son enseignement r é s u m e 
sa vie, et son ame est plus belle encoré que sa 
doctrine (1). I I a vécu de l 'amour consumant 
(1) C'est parmi les déaolations et les abandons que le per-
sécute a trouvé ses plus belles inspirations. L'avénement de 
Doria comme provincial de la réforme (1585) a marqué 
l'époque de ses plus intimes tortures, de la part de ceux, éerit-
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avant de songer á en écr i re . E t quand i l s'essaie 
á rendre les merveilles de cette connaissance 
aveuglante et de cette u n i ó n transformante, tour-
ment et délice tour á tour et souvent tout ensem-
ble, i l se sent, comme tous les mystiques, totaíe-
ment in fé r ieur á sa t áche . I I a été crucifié par 
son amour. 
Et ic i nous apparaissent, dans leur v ra i róle, 
le m y s t é r e et la folie de J é s u s crucifié, tels qu ' i l 
les a connus. On n'entrera point dans le secret 
de cette grande ame, á moins de l 'avoir sur-
prise balbutiant ees mots sacrés , en réponse aux 
provocations pass ionnées de J é s u s en croix : 
« Seigneur, ce que je veux, c'est de souffrir et 
d 'é t re mépr i s é pour vous, Domine pati et contem-
ni pro te » ; parole de saint, replique é m o u v a n t e 
de l 'aspiration de sainte T h é r é s e : « Ou mou-
le chanoine HOORNAEBT qui, « ayant adopté le méme réve 
veulent en ternir l'éclat. » Parlant des prisons de Toléde, le 
récent biographe de Saint Jean de la Croix fait cette remar-
que : « C'est ici que se pétrit la matiére de ses grands ou-
vrages... c'est ici, á la lueur vacillante de sa pauvre lampe, 
ou du jour tombaní de la petite lucarne, ou de la luiniér« 
surnaturelle, qui émanait de luí, qu'il écrivit le sublime poeme 
du Cantique Spirituel et probablement de la Montée du Car-
mel et de la Nuit obscura, dont ees ceuvres plus tard ne seront 
que le commentaire ». C'était peu pour l'abbé Rodolphe Hoor-
naert d'avoir traduit les CEuvres du Docteur Mystique, i l 
nous devait cette étude, pour situer l'homme et pour expli-
quer l'ceuvre; i l a rendu et saisi, avec une rare finesse d'ana-
lyse, l'ame toute vibrante « extrémement délicate et d'une 
ardeur presque féminine » de Juan de Yepes, l'émule de Thé-
rése de la Croix. Son ouvrage a pour titre : L'ñme ardente 
de Saint Jean de la Croix (Desclée, 1929). 
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r i r , ou souffrir ; je ne vous demande pas autre 
chose, mon Dieu. » 
Ar r i é re ceux qui ont osé croire que l 'Huma-
nité tres sainte de Jésus -Chr i s t ait j a m á i s pu 
étre , ou puisse devenir, u n éc ran entre l ' áme et 
Dieu. J é s u s , m é m e comme homme, ne saurait 
étre mis sans b l a s p h é m e au rang des moyens 
dont l ' imperfection, essent iel íe au créé, empéche 
le d iv in de rayonner dans l ' áme et de l 'embra-
ser ; car c'est un homme (1) qu i est Dieu ; non 
pas homme et Dieu, mais Homme-Dieu dans 
Tunité d 'un seul Moi . De toute la hauteur trans-
cendante de Tunion personnelle avec le Verbe, 
J é sus d é p a s s e la série et les échelons des moyens 
créés. E n L u i habite la p l én i tude de la Divini té , 
substantiellement (Gol. 2, 9). Si nous allons á 
L u i comme au Média teur nécessa i re , c'est pour 
étre p longés , perdus, ab imés en L u i , notre fin, 
notre tout, notre Dieu. C'est á posséder et á 
goúter J é sus que s'applique saint Jean de la 
Croix, de tout l 'élan de son esprit et de tout le 
tressaillement de sa chair. I I l u i faut la croix, 
parce que la croix, c'est J é s u s m é m e : J é s u s á 
imiter en reproduisant ses plaies ; J é s u s á goú-
ter en savourant son dés i r i n ñ n i de souffrir ; 
J é sus á posséder en s'abreuvant de ses humi l i a -
(1) Qui homo, non pas qua homo : on entend bien que 
i'unité de Personne laisse intacte la distinction des deux na-
tures ; la loi théologique dite de la <  communicatiou des 
idiomes >  est connue de nos lecteurs. 
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tions, de ses larmes, et de son sang versé ; Jé -
sus á « complé te r » enfin, dans son Corps mys-
tique, par le s u p p l é m e n t q u ' i l dés i re trouver en 
chacun des siens, m a r q u é corps et á m e á l 'effi-
gie de sa Passion. Nulle transformation en Dieu 
que par L u i , avec L u i , en L u i . Comme Bernard, 
córame Francois, comme Tliérése, mais avec 
l'accent qu i l u i est propre, i l annonce J é s u s -
Chrisí et i l l u i rend témoignage . 
Renoncement, Amour, disions-nous dans une 
formule sommaire, pour signifier le contraste 
puissamment exp r imé par ce fidéle adorateur. 
Entre ees deux termes toutefois se place J é sus 
et sa croix ; l ien doux et fort, par qui le n é a n t 
humain peut aspirer á Dieu, car J é sus s'est 
anéan t i en forme d'esclave ; et par qu i l 'Etre 
infmiment sainl peut é t re atteint, possédé, ai-
mé, car J é s u s a pu sans usurpation se d i ré l 'égal 
de Dieu... Devenir conforme á J é s u s crucifié ; 
passer par ses angoisses et par ses déla isse-
ments ; endurer son martyre i n t é r i e u r ; é t r e 
meur t r i avec l u i , a b a n d o n n é comme l u i , m é -
prisé pour l u i ; c'est se mettre en mesure d'at-
teindre et de « toucher la Vie éternelle* » ( I Ja., 
1, 2). 
Dans une de ses plus récen íes é tudes d'art (1), 
Louis Gillet loue á peu p rés sans réserve la 
sculpture espagnole du Moyen-Age, parce que, 
á l'entendre, elle donne la sensation ent ié re du 
(1) Louis GILLET, Dan» les Montagnes sacrées. PIOH. 
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réel. Pas plus q u ' á l u i , pas plus q u ' á M . Louis 
Bertrand, non moins aff l rmatif dans son ouvrage 
sur sainte Thé ré se , i l ne saurait nous dép la i re 
de sahier dans ce réa l i sme, insp i ré par une foi 
sans a r t iñce , un des moments heureux de Fart 
pa thé i ique chré t i en : 
« Ce qu'elle cifre de raerveilleux, cette sculpture 
espagnole (et plus encoré que la peinture méme d'un 
Zurbaran), c'est de donner i'objet intégral, la sensa-
tion entiére, le ehoe douloureux ou la caresse que 
causerait la chose méme... Visages de pitié dans le 
fjemi-joiir mourant d'une chapelle de Grenade, pau-
piéres meurtries, yeux sans regards qui versení de 
vraies larmes ; ... corps pendus á la croix, le front 
chargé d'épines, avec un peu de sang qui perle au 
bord des plaies, Christs déposés, brisés, suppliciés, 
íi'en pouvant plus, avec cette expression, que c'est 
ñni, d'avoir éíé jusqu'au bout des souffrances bu-
maines, avec leurs écorchures, leurs plaies oü restent 
des graviers, couchés dans leur élégance spéciale de 
cadavres ; trouvailles incroyables, tortures faites 
pour la eontemplation d'une Tbérése ou d'un Jean 
de la Croix, dignes du pays qui a fait de ees émo-
tions des noms propres, baptisé ses filies Angustias 
ou Dolores. » (P. 54.) 
Eí M . Louis Bertrand a rappe lé , de son cote, 
a quelle in tens i t é de foi se rattachent les grands 
crucifix d'alors, prodiges de ees í e m p s de fer-
veur. 
C'est la qu ' i l faut placer et contempler celui 
qui a voulu s'appeler Jean de la Croix. Sa doc-
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tr ine, bien plus encoré que la sculpture rel i-
gieuse d'alors, est le f ru i t d'une splendide dévo-
t ion á la Croix, m ú r i e au soleil des catholiques 
Espagnes. E n l u i s'achevait le m y s t é r e des i n t i -
mi t é s ardentes, accumulées depuis des siécles 
dans les á m e s militantes et hé ro iques , tendres et 
concent rées , qu i avaient dé fendu contre les Mau-
res les t r é so r s de leur p ié té . De son ame, qui 
contenait toute cette ferveur contemplative, 
comme un l i t de cailloux porte un torrent, a 
j a i l l i Tune des plus éc la tan tes professious 
d'amour sac ié , d'amour blessé , d'amour crucifié, 
que le monde ait connues et vues á l'oeuvre. On 
aimerait á le montrer te l qu ' i l fut en ses be-
sognes sacerdotales et religieuses ; et nous le 
suivrions, émervei l lés de son énergie , comme 
de sa patience, dans ses p réd ica t ions , dans ses 
visites aux m o n a s t é r e s ré formés , ou le long des 
routes, allant en compagnie de la vierge du 
couvent de r ' Incarnat ion, fonder ses couvents 
ou les affermir. T h é r é s e d 'Avi la se plaisait á voir 
en l u i le pére de son ame, « u n homme tout cé-
leste et d iv in , et Tune des á m e s les plus p u r é s 
qu ' i l y eút alors sur la terre » ; á m e de poete et 
d'artiste, lyr ique et embrasée , et si bien douée 
qu'elle chante ses souífrances m é m e s ; car saint 
Jean de la Croix aimait la musique : Anne de 
la Mére de Dieu chantait, pour l u i é t re agréable 
et pour le reposer, l ' un de ses poémes , tandis que 
l'extase le saisissait, et c'est á Tune de ses filies 
SAINT JEAN DE LA CROIX 43 
spirituelles, Anne de J é s u s , la célébre confidente 
et amie de sainte Thérése , que nous devons les 
Strophes de son Cantique spirituel (1). 
Ame de feu, pas s ionnée pour la croix, amante 
parfaite de l ' abnéga t ion ; ce sont les t i tres que 
célébre l 'oraison de sa féte (24 novembre) ; á m e 
en qui tout est vigueur, générosi té , é lan, joie, as-
censión, flamme et cantique ; 
Ame douce, au demeurant, patiente et chari-
table, prompte au pardon, et qui sut demeurer 
égale au mi l ieu des pires épreuves , des plus i n -
grates méconna i s sances , et des plus injustes 
persécut ions ; 
Enfin un des h é r a u t s de l 'amour de Dieu dans 
k monde, un des t é m o i n s les plus marquants 
de Jésus -Chr i s t ; une de ees ames rep ré sen ta t i -
ves en qu i le Surnaturel t r a n s p a r a í t , si mani -
festé et si émouvan t , qu'elles forcent les plus dis-
traits á le reconnaitre ; une des á m e s desquelles 
on a pu déc larer (1) qu'elles attestent la survie 
de Jésus -Chr i s t , par l 'amour qu'elles l u i por-
(1) Ainsi en témoigne la Notice consacrée á la Mere Anne 
de Jésus ( + 1621) dans les (Euvres completes de Sainte Thé-
rése de Jésus, trad. des Carmélites du premier monastére de 
París, T. I I I , p. 458. Dans le meme tome I I I , p. 86, une 
Notice sur Saint Jean de la Croix, « rapide esquisse de sa 
vie », compléterait le details trop sommaires que nous don-
nons ici en passant. On se reportera aussi, volontiers, á la 
biographie du Saint, de Mgr. DEMIDUID, dans la collection 
• Les Saints ». 
(1) Le P . JOEET, O. P. , dans P a r Notre Seigneur J é m s -
Ohrisi. 
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tent, le rendant á son tour, en quelque man ié re , 
p r é sen t á leur généra t ion par l'image vivante 
qu'elles donnent de L u i . 
I I 
ACTUALITÉ 
Ce Maitre, est-il toujours opportun de le sui-
vre ? Cette Ame méri te- t -e l le de nous, non pas 
seulement des hommages lointains, mais des 
ass idui tés empressées ? Cette doctrine enfin — 
car c'est du Docteur surtout que nous parlons, 
demeure-t-elle actuelle, ou n'offre-t-elle aujour-
d 'hui que l ' in téré t des belles choses d'hier ? 
A ees questions la r éponse est facile. 
Dans le plan des siécles, sur la trame desquels 
se développe rh is to i re de l'Eglise, c h a q u é saint 
parait á son heure ; mais ce moment providen-
tiel dépasse de beaucoup nos courtes vies. Le 
saint ins t ru i t l'Eglise ; i l l u i est d o n n é comme 
une lumié re , une forcé et une joie, dont profite-
ront, bien au-de lá de son temps, les généra t ions 
á suivre. Remercions le Pape Pie X I d'avoir o rné 
aujourd'hui , de l ' auréole du Doctorat mystique, 
le front du magnanime serviteur et ami de J é s u s , 
Jean de la Croix. Par cet acte imposant de son 
Magistére , i l nous di t avec au to r i t é : « Voic i la 
p u r é doctrine ; ce maitre est sur ; écoutez sa 
voix. » 
Mais cette o p p o r t u n i t é n'apparalt-elle pas avec 
SAINT JEAN DE LA CROIX 45 
une sorte d 'évidence, par le besoin oü nous som-
mes de trouver, d'urgence, u n remede a p p r o p r i é 
aux maux de Táme, qu i nous affligent ? Cette 
agitation, cette fiévre, ce vice secret d'une épo-
que oü les notions é l émen ta i r e s de la prudence 
et de la sagesse chré t i ennes sont mises en pér i l 
chaqué jour , par u n orgueil raffiné, par une i n -
dépendance hautaine vis-á-vis du Surnaturel , 
par une indifférence déda igneuse , et par u n l a i -
cisrae ravageur, n'est-ce pas plus qu ' i l n'en faut 
— car voilá bien un excés de m i s é r e — pour ex-
pliquer le geste maternel de l'Eglise ? 
Par contraste avec cette glorification p r é s o m p -
tueuse du moi créé, et avec cette p r é p o n d é r a n c e 
de Tactivité sur la p r ié re , n'est-il pas ut i le que 
soit offerte á notre admirat ion une doctrine de 
priére, au tor i sée d'en haut, qui rabatte ees p r é -
tentions, humil le cette suffisance, et replace dans 
son axe, sous le domaine absolu de « Celui qu i 
est », cette pe r sonna l i t é et cette act ivi té humai -
nes, chét ives et t r ibutaires ? 
Au moins mystique d'entre nous, d'ailleurs, la 
doctrine du saint Docteur offrira l'occasion d'ad-
mirer les richesses insondables de la Gráce et 
Ies infinies l ibéral i tés de Dieu. Toute une pro-
vince du domaine révélé nous est ouverte. Ceux 
qui l 'ont parcourue, comme autrefois les explo-
rateurs de la terre promise, nous certifient que 
lá-bas coulent le lai t et le miel , que la solitude 
y est fleurie, e m b a u m é e et féconde ; que Dieu, 
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comme dans le premier Edén , s'y rend accessible 
et familier. Le r a y ó n de soleil nous attire ; la 
parure des saisons, les nuances des fleurs, les 
énergies de la vie, nous saisissent et nous en-
chantent, en proclamant leur Auteur. Plus a tu-
rante et plus ravissante mi l le fois, la l umié re et 
la vie de Dieu dans les ámes ; plus rayonnantes, 
par de lá les merveilles de la nature et de l'es-
pr i t , les splendeurs de la gráce , parce que — 
Pascal Ta di t en u n mot décisif, cela est d 'un au-
tre ordre. — Et plus magnifique encoré, á l ' i n -
fini, par delá tout l 'é t re créé, de nature et de 
gráce, les attributs imparticipables de TEtre i n -
créé... 
Ne déda ignons aucune des c réa t ions de la pen-
sée, de l 'art , de la vertu, du bien. Mais appre-
nons de saint Jean de la Croix que ce tout n'est 
ríen, en regard du Tout , que nous offre et nous 
donne l 'Amour i n c a r n é , l 'Amour r é d e m p t e u r , 
l 'Amour sanctificateur. « I I nous est bon d 'é t re 
ici », sur la montagne du Carmel, oü l ' l iumani té 
se transfigure, comme autrefois celle du Christ 
sur le Thabor, et reqoit d'en-haut les Communi-
cations bienveillantes de l'adorable Tr in i t é . 
Par la vie d'oraison, par la méd i t a t i on discur-
sive (car saint Jean ne la m é p r i s e pas (1), i l veut 
qu'on y revienne á certaines heures), par Torai-
(1) I I veut qu'on ne quitte pas preeipitamment la médita-
tion discursive, et i l entend qu'on y revienne á des moments 
nmrquéfi (édit. des Carm. de Paris. I I I , 295). 
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son de qu ié tude , par la contemplation infuse, 
par les divers degrés de l 'échelle mystique, nous 
serons introdui ts , convives heureux, dans la 
salle du festin oü le Roi des rois a tout d isposé 
en Maitre opulent, en A m i prodigue, pour la 
joie spirituelle de ses invi tés . Qui resterait i n -
different á ce spectacle ? rebelle á ees avan-
ces ?... 
Appauvris et languissants que nous sommes, 
nous en qui la gráce , hé las ! 
« ... Diminuée, 
Et par mille péchés sans cesse exténuée, 
Agit aux grands effets avec tant de lenteur, 
Que tout semble impossible á son peu de v i -
[gueur, > 
dussions-nous ne j a m á i s connaitre par expé-
rience aucun de ees contaets purifiants et embra-
sés, aucune de ees « touches dél ica tes qu i ont la 
saveur de la vie é ternel le », cette expé r imen ta -
tion du d iv in n'en demeure pas moins sous nos 
yeux, en des spéc imens achevés , tel saint Jean 
de la Croix, un stimulant et une provocation ; 
elle produit dans les ames mystiques des effets 
de sa inte té si manifestes, que peu t -é t re en les 
considérant de plus prés , i l nous arrivera de les 
envier ; et quelque réso lu t ion , peu t - é t r e , sur-
gira, fleur du ciel, en notre ierre inculte. A tout 
le moins serons-nous décidés á venger le myst i -
« s m e catholique des attaques pué r i l e s cu m é -
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chantes, insidieuses ou déclarées , dont i l ne 
cesse d'etre l 'objet. 
Et nous respecterons aussi, religieusement, 
dans les á m e s qui á des titres divers nous sont 
confiées, enfants ou discipies, ees désirs céles-
tes, ees attraits d'oraison, ees besoins impér ieux , 
persistants et doux, d 'union grandissante avee 
Dieu. Saint Jean de la Croix s'est plaint trop 
souvent de l'insuffisance de la direction en son 
temps, en son mil ieu , pour que, plus avantagés 
aujourd 'hui au mi l ieu d 'un clergé plus ins t ru i t 
et plus fidéle, nous laissions au clergé seul le 
soin de tout faire. D'autres guides que le p ré t r e 
peuvent manquer,.. Dans la Vive flamme (Stro-
phe I I I , p. 3 á 17), tout á coup interrompant son 
commentaire de la t ro is iéme Strophe, saint Jean 
de la Croix reprend l 'un de ses t h é m e s préfé-
rés : i l souhaite que l ' áme, pour cheminer sans 
encombre par les routes de la Foi sous la con-
duite de Dieu, se garde avec soin de la direction 
de trois aveugles : l ' áme e l le-méme d'abord, su-
jette á l ' i l lus ion (mais i l la mentionne en der-
nier lieu) ; le d é m o n : « aveugle lu i -méme, i l se 
plai t á ce que l ' áme le devienne quand elle at-
teint la tres haute solitude oü le Saint-Esprit l u i 
accorde ses dél ica tes onctions » (trad. HOGR-
NAERT, T . I I , p . 315 á 319) ; — et puis, le direc-
teur i ncompé ten t ; i l se montre, sur ce chapitre, 
d'une s ingul iére énergie (Ibid., p. 296 á 315) ; i l 
n'admet guére d'excuse : 
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« Les erreurs que commettent de tels maitres, 
écrit-il, proviennent peut-étre d'un bon zéle, qui 
n'en peut mais. Cela ne les excuse pas pourtant au 
sujet de la direction téméraire qu'ils donnent, sans 
s'informer au préalable du chemin que suit l'áme 
et quel esprit la méne ; et s'ils n'ont aucune compé-
tence, de quel droit se mélent-ils lourdement de ce 
qu'ils ignorent, et défendent-ils á ees ames de 
s'adresser á de plus compétents ? Non, ce n'est pas 
tme simple imprudence, ce n'est pas une faute lé-
gére d'agir de fagon qu'une áme perde d'inestima-
bles tresors, et se trouve parfois déroutée pour ja-
máis par suite d'une fausse direction. Qu'on le sa-
che bien : celui qui se trompe par ignorance, alors 
que son ministére lu i impose le devoir d'acquérir 
les connaissances indispensables, n 'échappera pas 
á un chátiment qui sera selon la mesure du mal pro-
duit. U faut du tact quand 11 s'agit des choses divi-
nes ; i l ne faut pas s'en oceuper les yeux fermés. Et 
cela est vrai surtout quand i l s'agit d'une matiére 
d'importance capitale, oü l 'intérét si grave des meil-
leures ames est en Jeu ; car alors gains et pertes sont 
pour ainsi diré inflnis, d'aprés la bonne ou la mau-
vaise direction que Ton donne. » (P. 311). 
« 11 faut du tact quand i l s'agit des choses d i -
vines. » Parole d'or ; mais est-il t é m é r a i r e de 
Tappliquer á tous ceux qu i ont en quelque facen 
charge d ' á m e s ? Ou s'adresse-t-elle aux seuls 
pré t res ?... Quelle charge d ' á m e s que la mission 
du pére et de la mere au foyer chré t i en ! Et 
comme i l nous serait facile de renvoyer souvent 
^ d'autres les b l ámes t r é s justement infligés par 
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le saint Docteur au « directeur qui , s'occupant 
d'une ame, ne la laisse j a m á i s échapper k son 
au to r i t é , parce q u ' i l se croit indispensable et su-
pé r i eu r en tout. »Obid.). 
« Un vrai maitre spirituel, conclut-il, respecte la 
liberté des ámes, et regarde comme un devoir de 
leur faire bon visage quaud elles désirent leur pro-
grés spirituel : i l ne prétend pas pénétrer les des-
seins de Dieu, surtout quand l'áme qu'il dirige ne 
goúte plus sa doctrine, et c'est la un signe qu'elle 
n'en tire plus de proflt, et que Dieu désire qu'elle 
progresse par une voie différente. Dans ce cas, le 
maitre méme doit conseiller le changement ; toute 
autre conduite procede d'un sotorgueil, de présomp-
tion ou de prétentions inqualiflables. » (P. 314). 
En véri té , ees conseils ne conviennent-ils pas 
á tous les temps ? 
Est-ce á d i ré que les ouvrages qui traitent ex 
professo de la vie mystique sont des t inés á tous, 
et peuvent é t re sans discernement mis entre 
toutes les mains ? Saint Jean serait le premier 
á nous mettre en garde contre pareille mesure, 
l u i qu i déclare n ' éc r i re pas pour les commen-
^ants. E n ees ma t i é r e s , fines et hautes, les abus 
sont fáciles, comme les illusions (1). Enthousias-
(1) « D'abord, il faut distinguer entre livres oü i l est 
question de choses mystiques, et livres qui traitent exclusive-
ment de ees questions, et en traitent ex professo. 
^ Beaucoup de livres oü i l est question de choses mystique» 
íécrits des saints, notamment de sainte Thérése, de eainte 
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mes et ra f f ínements , ind i sc ré t ions et maladres-
ses, complications et subt i l i tés , peuvent i c i , sous 
couleur ou sous p ré tex te du mieux, compromet-
tre le bien, en ru inant la s impl ic i té , la loyau té 
et r h u m i l i t é . Comment n 'y pas veiller ?.., Mais, 
cette réserve faite, h á t o n s - n o u s d'ajouter ap ré s 
le P. Poulain, que la lecture des ouvrages de 
Marguerite-Marie, etc. écrits analogues de personnages pieux 
non canonisés, vies de saints, ouvrages aseetiques ou histo-
riques, etc.) peuvent étre lus sans danger et avec grand 
proñt par le grand nombre des lecteurs pieux. I I y aurait 
pourtant quelques réserves á faire pour certaines biograpliies 
de personnes pienses. 
Les livres de vulgarisation mystique (ex. Des Gráces d'Orai-
son, du P. POULAIN) peuvent étre útiles, comme édifiants et 
instructifs, á toute personne piense et instruite. bien assise 
dans la piété solide et sans aucune prétention mystique, capa-
ble de s'édifier des grandes et belles choses que Dieu fait 
dans les ames, et d'en tirer profit, soit pour elles-mémes dans 
la voie qui est la sienne, soit pour d'autres avec qui elle est 
en contact. 
Le directeur peut les conseiller utilement a toute ame, saine 
et judicieuse, qui serait déjá dans les voies mystiques ou qui 
pourrait y étre appelée, pour l'aider á prendre conscienoe 
delle-méme ou des touches de la gráce; quelquefois aussi 
pour táter le terrain, pour stimuler ou soulever telle ame 
bonne et genérense, solide d'ailleurs et pratique, qui ne parait 
pas donner á Dieu tout ce qu'on serait, semble-t-il, en droit 
d'en attendre. 
Je pense avoir eompris dans Tune ou Fautre de ees eaté-
gories, — tres larges comme on voit, et tres ouvertes — á 
peu prés toutes les personnes á qui peuvent étre úti les , soit 
les livres oü il y a de la mystique, soit ceux qui traitent ex 
professo et exclusivement de choses mystiques. J ' a i voulu 
plutot élargir la route, en signalant leur ut i l i té pour beau-
eoup, que la rétrécir, tout en indiquant les limites et les res-
trictions qui s'imposent á l'égard de certaines ames, auxquel-
les elles pourraient étre nuisibles ». (J . -V. BAINVEL, Intro-
ihiction k la 10e édit. de l'ouvrage du P . Aug. POÜLAIN, Des 
(rráces d'Orauon, p. x x v i i ; Beauchesne, 1922). 
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saint Jean est une de celles qu i peuvent faire, 
aux ames dés i reuses de p rogrés , le plus grand 
bien. Dés 1893, le P. Poulain écr ivai t , dans un 
opuscule sur L a mystique de Saint Jean de la 
Croix : 
« Revenons á saint Jean de la Croix. Ses ouvra-
ges ne peuvent causer aucune exaltation. Dans la 
vie spiritueile i l met chaqué chose á sa place. Sans 
cesse 11 est préoceupé d'exhorter aux vertus soli-
des et véritabíes. La perfection ne se résume pas 
pour lui dans une vague sentimeníalité, ou dans des 
consolations relevées, mais dans la pratique terre á 
terre de rhumil i té , de rabnégation. Et comment 
en aurait-il été autrement ? Est-ce que ees gráces 
extraordinaires, que lui-méme recevait, ne lu i com-
muniquaient pas d'une maniere cachée, mais éner-
gique, le besoin d'étre foulé aux pieds et de porter 
la croix ? 
« Sans doute, ce grand contemplatif encourage 
le desii^, que le Saint-Esprit inspire á certaines ames, 
de se plonger dans cette essence pour laquelle, uni-
quemení, nous avons été créés. Mais i l se garde bien 
de voir dans cette possession intime de Dieu autre 
chose qu'un moyen pour arriver aux vertus héroi-
ques. Ce moyen est puissant ; mais, pour lu i . ce 
n'est qu'un moyen. » (P. 48). 
I I y aurait pour tous, en tout cas, une le9on 
pressante á t i rer de ce commerce avec le Doc-
teur de la vie mystique. Nous l'avons ins inuée 
dé já ; qu ' i l soit permis d'y insister. Ces Commu-
nications si saintes avec le Dieu t rés saint, qui 
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maintiennent l ' áme dans la ferveur des vertus 
infuses, nous font entendre, mieux que les com-
mentaires les plus savants ou les plus é loquents , 
la transcendance de l 'Etre d iv in , de ses opéra -
tions et de sa vie, et stimulent nos respects, en 
m é m e temps que nos dés i r s . 
Dieu, notre Dieu, le Dieu vivant et vér i tab le ; 
Dieu u n i t é et t r in i té , océan de perfections dont 
les intelligences les plus p é n é t r a n t e s peuvent á 
peine parcourir les abords ; Dieu, dont les a t t r i -
buts sont insondables ; Dieu, dont nous ne pou-
vous parler dans nos langues humaines que par 
analogies ou néga t ions , en niant toute l imi te , et 
puis en transposant á Finfini toute perfection 
créée ; Dieu, dont les Noms — les Noms divins, 
dit Lessius, — en leur inépu i sab le sér ie se fon-
dent dans FUni té absolue, dans l a Simpl ic i té 
parfaite, dans la p l én i tude de FEtre, non pas abs-
trai t , mais vivant et personnel.. Dieu, ce nom 
béni au-dessus de tout nom, mi l le fois nous 
Favons sur nos lévres, dans nos p r i é res , dans 
nos remords, dans nos besoins, dans nos souf-
frances. Nous savons Dieu bien bon, bon sans 
mesure, bon de la Bon té essentielle. Depuis sur-
tout que J é s u s Fa révélé en sa propre personne, 
mi ro i r de sa substance, image de sa bon té , nous 
n'avons pas, de Dieu, Feffroi sacré , m a r q u é á 
toutes les pages de Fancienne alliance ; et quel 
p rogrés ! apparuit benignitas Dei... (T i t . I I I , 4) . 
Mais tout en savourant ees condescendances d i -
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vines, dont le Coeur de J é s u s concentre en l u i et 
exprime toute la suavi té , irons-nous oublier la 
majes té de la divine Essence ? Plus nous ver-
rons Dieu magnifique dans ses at tr ibuts, plus 
nous sentirons le p r i x de ses bon tés envers nous ; 
ne craignons done pas que l 'adoration fasse tor t 
á la confiance !... Que si Tangoisse nous saisit á 
la pensée de cette grandeur ineffable, comme 
elle a saisi, bouleversé , a n é a n t i Jean de la Croix, 
notre rel igión n'en deviendra-t-elle pas plus d i -
gne de ce sublime objet ? E t qu'aurons-nous 
perdu, á cultiver dans la contemplation ce res-
pect religieux du Nom div in , pourvu que r A m o u r 
grandisse á c h a q u é degré de cette oraison, par le 
sentiment des ineffables bontés de Dieu pour 
nous ? Timorem et amorem fac nos habere per-
peí uum ; donnez-nous, Seigneur, Tamour et la 
crainte pe rpé tue l s de votre saint Nom. Tout le 
long de nos jours, par un bienfait sans égal, i l 
nous est d o n n é de chercher Dieu, dans l 'espé-
rance de l 'atteindre, s i forte attrectent, Act. 17 — 
disons, de l ' é t r e indre ; nous traitons avec L u i , 
dans la pr ié re , dans le t ravai l , dans la peine ; 
dans l 'Eucharistie Sacrement et Sacrifice, r é su-
mé de ses dons, m é m o r i a l de sa Croix. Comment 
cette fleur de la pié té , l ' i n t imi té avec Dieu, Tami-
tié avec Dieu, gardera-t-elle son parfum ?... 
Saint Jean de la Croix peut nous l'apprendre. 
Et certes, ce que les mystiques orthodoxes 
nous enseignent au sujet de Dieu n'a r í en de 
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commun avec u n froid agnosticisme. Quand ils 
disent que Dieu n'est n i beau n i bon n i puissant 
n i saint comme nous, nous savons bien sous 
Tempire de quelle angoisse ils s'expriment ainsi. 
Mieux vaudrait nier, en parlant de Dieu, des 
perfections semblabies aux perfections créées, 
que de risquer de dé fo rmer Ies at tr ibuts divins 
par des comparaisons suspectes. Ains i , en com-
pagnie d 'un saint Jean de la Croix, ne craignons 
pas que Dieu devienne j a m á i s pour nous u n él re 
abstrait et lo inta in , sans couleur et sans vie. I I 
est ; i l est positivement, i l est pleinement, i l est 
infmiment : vivant et p é n é t r a n t , plus p r é s e n t 
que n o u s - m é m e s á n o u s - m é m e s ; bote substan-
tiel de notre ame par l 'habitat ion en nous des 
trois Personnes. L 'obscur i t é i m p é n é t r a b l e dont 
i l s'entoure, la grande t énébre , caligo, provient 
de Texcés de sa lumiére , aveuglante pour 
nous (1). Les agonies que produi t son approche ; 
1'extreme p u r e t é que r é d a m e son voisinage i m -
média t ; la dé t resse de l ' áme, dépoui l lée d'elle-
m é m e quand Dieu opere en elle par l ' opéra t ion 
infuse ; tout ce traitement de sa in te té nous fait 
comprendre quel respect nous devrions appor-
ter dans nos Communications de pr ié re , de com-
munion, et d 'union avec le Saint des Saints. Le-
(1) Nous Favons dit, ees ténébres, ce tourment, ce Purga-
toire, sont excellemment déerits dans les premiers chapitres 
de la N t i i t passive de Vesprit; édit. HOORNAEBTJ T. 2, p. 86 á 
110. 
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<¿on préc ieuse , et toujours opportune. Les chré-
tiens privi légiés la doivent au monde. 
Peu t - é t r e ausi, fidéles á cette f réquenta t ion , 
pourrons-nous opposer quelque digue au torrent 
de volupté , — cet autre í léau mortel ! 
On voudrait s'abstenir de ees mots dans l'as-
semblée des saints et des anges. Mais comment 
les passer sous silence aujourd 'hui ? N'est-ce 
pas p réc i sémen t la cause de la vie angé l ique que 
plaide a u p r é s de nous u n saint Jean de la 
Croix ?... 
L a chair, l 'esprit, saint Paul oppose l 'un á 
Fautre ees deux termes, et les déc lare incompati-
bles, dans un sens technique qu i nous est devenu 
familier. L a chair, c'est la nature sans la gráce, 
avec ses convoitises, que r ien ne régle. Mais 
qu'on l'entende dans ce sens théologique , ou 
dans le sens restreint et courant de la seule con-
voitise charnelle, elle est notre ennemie, quand 
elle cesse d 'obéir aux lois de l 'esprit. J é s u s Ta 
dit ; « L a chair ne sert de r ien », sans TEsprit 
qui vivifie ; et cet Espri t s'entend, non pas de 
la seule raison, mais de la sa in te té in té r ieure , 
de la vie spirituelle, dont la vie mystique repré-
sente et oceupe le sommet, dont TEsprit-Saint 
est le pr incipal auteur et moteur par ses dons, 
de Sagesse surtout. 
I I est d'autres gloires que celles de la chair, et 
d'autres délices aussi. E n vain Ton nous d i rá 
que ce goút des délices supé r i eu re s n'en est pas 
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moins une recherche du plaisir ; et que, pour 
ctre plus dél icates , plus exquises, d 'espéce plus 
rare, ees joies tant van tées par les é lus de la 
contemplation, savourements et contaets, tou-
ches et blessures, n'en sont pas plus dignes de 
l'idéal de p u r e t é absolue dont on se targue dans 
cette école de perfection. C'est la u n sophisme, 
auquel r épond assez la doctrine et la vie de saint 
Jean de la Croix. I I a tout sacrifié, i l a d o n n é le 
tout, y compris les joies les plus dégagées des 
sens, — tous les biens spirituels á la fois, y com-
pris les biens surnaturels, pour é t re avec plus 
de véri té, de s incér i té , de p l én i tude , á ce p r ix , le 
serviteur de Dieu, l 'homme de Dieu. 
Si Ton veut qu'en cette d é m a r c h e du r ien vers 
le tout, en cette attitude de n u d i t é totale de l'es-
pr i t , en cet é lan hé ro ique de Thomme pour s'unir 
á Dieu, i l reste qué lque chose d ' in té ressé encoré , 
déda ignons l 'objection, et passons outre. P l ú t á 
Dieu que ce fussent la les seules p réoecupa t ions , 
les seuls scrupules des ch ré t i ens d 'aujourd 'hui ! 
Le souci de la perfection ne se s épa re j a m á i s , 
chez le chré t ien , de la volonté de servir Dieu, 
par Taccomplissement de sa volonté et par le 
cuite de sa gloire ; et i l trouve la sa justifica-
í ion. Si nous cherchons avidement la perfection, 
y compris les joies qu i en sont inséparab les , c'est 
pour plaire á Dieu, pour sanctifier son Nom, 
pour é tabl i r son régne, pour accomplir sa vo-
lonté. Quoi de moins in té ressé ! 
58 LE DOCTEUR MYSTIQUE 
I I la faut d'ailleurs acheter si cher, cette un ión 
transformante avec Dieu, qu ' i l n 'y a pas lien d'y 
suspecter quelque recherche inavouée d'un plai-
sir égoiste. Et c'est i c i que le renoncement, si 
accen tué dans la doctrine de saint Jean de la 
Croix, apparait avec son indén iab le beau té : la 
beau té d 'un hommage á Dieu ; la beau té d'un 
sacrifice ; la b e a u t é m é m e de J é s u s crucifié, 
L ' abnéga t ion ainsi comprise ne méri te- t -el le pas 
d 'é t re r e s t au rée ? Cette péni tence- lá ne trouvera-
t-elle point gráce devant nous ? 
Un fait sur lequel revient souvent saint Jean 
de la Croix, c'est que Dieu ne se dérobe point k 
nous ; c'est nous, infidéles ou ingrats, qui nous 
rendons incapables de le connaitre et de le goú-
ter. S'il en est peu qui arrivent á la perfection, 
ce n'est pas que Dieu dési re que peu d ' ámes y 
parviennent ; mais « une liqueur exquise exige 
un vase solide et convénab lemen t purifié. » On 
refuse toute souffrance, et l 'on voudrait devenir 
parfait ! Ce passage de la Vive flammie (Strophe 
l í , vers 5) mér i t e d 'é t re méd i t é : 
« I I faut expliquer i c i pourquoi i l en est si peu 
qui parviennent á ce haut état de perfection et 
d'union avec Dieu. Ce n'est certes pas que Dieu 
veuille limiter cette gráce á un petit nombre d'ámes 
supérieures, son désir est plutót que la haute perfec-
tion soit commune á tous ; ce qu'il cherche trop 
souvent en vain, ce sont les vases capables de con-
tenir une telle perfection. II envoie de légéres 
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épreuves á une áme, et elle se montre faible, elle 
fuit aussitót toute souffranee, ne veut accepter au-
cune douleur, aucune mortifleation, pour petites 
qu'elles soient, et manque totalement de pratiquer 
la ferme patience qu'elle devrait montrer. Alors, 
comme Dieu ne trouve de telles ámes n i fortes ni 
fldéles lorsque de petites épreuves commengaient, 
par gráce spéciale, á les dégrossir et á les polir, 11 
juge inutile de leur envoyer des épreuyes plus for-
tes ; pour ce motif i l ne continué pas á les purifier, 
á les tirer de la poussiére terrestre en les mortiflant, 
ce qui exigerait chez elles une constance et une forcé 
qu'elles n'ont pas. Elles ne sont pourtant pas rares 
les ámes qui désirent faire des progrés, qui deman-
dent avec instance á Dieu de vouloir les aider, de les 
faire entrer dans Fétat de perfection ; or, quand 
Dieu commence á les introduire dans les souífran-
ces et mortifleations initiales et indispensables, elles 
s'y refusent, se dérobent, fuient le chemin étroit de 
la vie pour chercher leurs aises dans la consola-
tion qui est le chemin de la perdition. De cette fa-
qon elles ne donnent pas á Dieu l'occasion de con-
céder ce qu'elles demandent, puisqu'elles résistent 
aussitót qu'I l commence á les exaucer. Ce sont lá des 
vases qui ne servent á rien ; on désire étre parfait, 
sans se laisser mener par la voie d'épreuves qui 
forme les parfaits. De telles ámes ne peuvent pas 
méme faire un premier essai en supportant les 
épreuves minimes auxquelles personne n'échappe. 
On peut leur diré avec Jérémie : « Si tu cours avec 
« les piétons et qu'ils te fatiguent, comment pour-
« ras-tu lutter avec des cavaliers ? S'il te faut une 
« terre de paix pour avoir conflance, que pourras-
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« t u contre la fougue du Jourdain ? » (12, 5), ce qui 
revient á diré : Si les souffranees que tout le monde 
traverse d'un pas paisible, les souffrances qui sont 
le sort ordinaire de tous les humains ici-bas, vous 
semblen! lourdes et fatiguent la mollesse de vos pas, 
n'est-ce pas une fatuité de demander á courir ? 
Comment pourriez-vous suivre la course d'un che-
val, symbole de dures épreuves qui exigent une 
forcé et une patience que les hommes n'ont pas de 
leur nature, si vous ne savez pas marchér ? Et si 
vous n'avez pas voulu abandonner la paix et les at-
traits de votre terre, c'est-á-dire de votre sensua-
lité, en négligeant de la combatiré, sans la vouloir 
déranger en rien. Je ne comprends pas d'oü petít 
vous venir l'idée d'entrer dans les eaux impétueu-
ses des tribulations et des souffrances de l'esprit, 
qui sont plus fortes, étant plus intérieures. 
« O ames qui révez de marcher tranquilles et 
consolées dans les voies spirituelles, si vous saviez 
combien i l vous importe d'étre éprouvées, pour at-
teindre par la souffrance cette sécurité et cette 
consolation. Si vous saviez combien i l est impossi-
ble sans épreuves d'atteindre le but auquel ráme 
aspire, et combien on recule sans elles, vous ne 
chercheriez jamáis les consolations, n i celles de 
Dieu ni celles des créatures. Vous préféreriez por-
ter la croix, et en vous y attachant vous ne deman-
deriez á boire que du fiel et du vinaigre pur ; votre 
grand bonheur serait lá, et vous voyant ainsi mou-
r i r au monde et á vous-mémes, votre vie trouverait 
en Dieu les délices de l'esprit. Souffrant ainsi dans 
la patience et la fldélité les faibles épreuves du 
corps, vous mériteriez que Dieu abaisse ses regards 
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sur vous pour vous purifier et sanctifler votre áme 
par des souffrances spirituelles plus intérieures, 
afin de vous donner des biens plus intérieurs. Car 
pour ceux qui désirent que Dieu les éprouve au 
plus profond de leur áme, i l faut qu'ils l u i aient 
rendu d'abord de nombreux services, qu'ils aient 
été tres patients et constants, que par leur vie et 
leurs ceuvres ils lu i aient été tres agréables. Alors 
seulement Dieu accorde ses dons et récompenses 
ainsi qu'en témoigne la vie du saint homme Tobie, 
a qui l'archange Raphaél adressa ees paroles : 
« Parce que vous avez été agréable á Dieu, I I a dai-
« gné vous éprouver et vous élever davantage ». (12, 
13). Et ainsi d'aprés le téraoignage de l'Ecriture, 
Tobie n'eut plus que du bonheur pendant le reste 
de sa vie. I I en a été de méme du saint homme Job ; 
par sa soumission i l mérita que Dieu louát sa fidé-
lité devant les bons et les mauvais esprits, et l u i en-
voyát ensuite comme faveur d'affreuses souffran-
ces pour l'élever tres haut aprés, ce qu'il fit en lu i 
prodiguant les biens spirituels et temporels. Voilá 
comment Dieu se comporte envers ceux qu ' i l veut 
favoriser selon la perfection la plus essentielle ; i l 
les laisse souffrir et les fait tenter, pour les élever 
aussi haut que possible, c'est-á-dire jusqu'á l'union 
avec la sagesse divine. Cette sagesse, David la com-
pare á l'argent éprouvé par le feu, et de méme sur 
la terre (Pí. I I , 7) notre chair est puriflée sept fois, 
c'est-á-dire autant que possible. Nous ne devons 
pas nous arréter i c i pour détailler ees sept purifica-
tions et montrer en quoi chacune consiste et com-
ment elles nous élévent dans Tunion selon leur cor-
respondance avec les sept degrés d'amour. Ce qui 
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est certain, c'est que cette sagesse, au cours de no-
tre vie, n'est pour ráme que l'argent dont parle Da-
vid ; i l ne change pas avec le degré de Tunion, 
c'est dans l'autre vie seulement que cet argent sera 
changé en or. 
« I I est done de la plus grande importance pour 
l'áme d'avoir beaucoup de patience et de constance 
dans toutes les tribulations et souffrances que Dieu 
lu i inflige du dehors et du dedans, spirituelles et 
corporelles, grandes et petites ; i l faut qu'elle ac-
cepte tout de la main de Dieu pour son bien et sa 
guérison, se gardant de les fuir puisque de la dé-
pend sa santé. Qu'elle se conforme au conseil du 
Sage quand i l dit : Sí spiritus potestatem habentis 
ascenderit super te, locum tuum ne dimiseris quia 
curatio faciet cessare peccata máxima. Si l'esprit de 
Gelui qui commande se souléve contre toi, ne quitte 
pas la place {Eccl., 10, 4), c'est-á-dire le lieu et la 
place de l'épreuve ou la souffrance qu'il t'envoie. 
« Parce que », comme i l le dit, « la guérison fera 
cesser de tres grands péchés », c'est-á-dire coupera 
la racine de vos péchés et imperfections ou mau-
vaises habitudes. En effet les luttes qui résultent 
des souffrances, angoisses et tentations, éteignent les 
mauvaises habitudes, les imperfections de l'áme ; 
elle en sort purifiée et raffermie. C'est pourquoi 
l'áme doit se montrer tres reconnaissante quand 
Dieu lui envoie des souffrances extérieures et in-
térieures, considérant qu'ils sont en bien petit nom-
bre ceux qui méritent d'étre consommés en perfec-
tion par les épreuves, et qui souffrent pour mériter 
d'atteindre un si haut état... » (Trad. HOORNAERT, 
T. I I , p. 258 et suiv.). 
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Certes, on abuserait é t r a n g e m e n t de ce texte 
célebre, si Ton en concluait que tous les ch ré -
tiens, du seul fait de leur b a p t é m e , sont appe lés 
aux faveurs et aux devoirs de la vie mystique. 
Saint Jean de la Croix déc la re nettement, dans 
la Nuit obscure ou nui t passive des sens (L iv . I , 
chap. 9 ; t rad. HOORNAERT, T. I I , p . 47) que tous 
ne sont pas appelés á la voie contemplative. C'est 
au sujet de r immobi l i sa t ion des puissances, ou 
impuissance de médi t e r , dont i l a fai t Tun des 
signes auxquels on reconnait Theure venue de 
la purification passive. Ce texte, assure avec ra i -
son le P, Pascal du Saint-Sacrement (Dict. de 
Théoh, col. 780) « fait difficulté pour les tenants 
de la contemplation accessible á tous ». Le voici 
dans sa teneur exacte : 
« I I importe de comprendre (au sujet de ce troi-
siérne signe) que rimmobilisation des puissances et 
leur légére déception n'a nullement sa cause dans 
quelque humeur naturelle. S'il en était ainsi, au mo-
ment oü elle se dissipe, et toute humeur est passa-
gére, l'áme pourrait rentrer par un simple effort 
dans la pratique antérieure, et les puissances re-
trouveraient leurs appuis. Et c'est ce qui n'arrive 
pas quand i l s'agit de la purification de l'appétit ; 
une fois que Fáme y est entrée, l'impuissance de 
discourir au moyen des puissances ne fait qu'aug-
menter. I I est vraí pourtant qu'au début cette conti-
nuité n'est pas toujours réguliére ; quelques-uns 
rentrent parfois dans leurs goúts et satisfactions 
sensibles, ce que Dieu permet sans doute,ne vou-
64 LE DOCTEUR MYSTIQUE 
lant pas les sevrer d'un coup, par égard pour leur 
faiblesse ; cela ne les empéche pas toutefois de faire 
des progrés, et ils flniront par abandonner toute 
opération sensitive, si tant est qu'une haute desti-
née leur est réservée. Pour ceux qui ne sont pas 
appelés á la voie contemplative, ils sont menés 
d'autre fa^on, et pour eux la Nuit de sécheresse du 
sens est souvent interrompue. Tour á tour elle se 
fait sentir et disparait ; tantót la méditation discur-
sive est impossible, et á un autre moment elle de-
vient aisée. Dieu ne les tient alors dans cette voie 
que pour les éprouver et les humilier, pour réfor-
raer leur appétit, afin de les détourner d'une gour-
mandise vicieuse en matiére spirituelle, et non 
avec l'intention de les conduire á la voie de l'esprit, 
qui est celle de la contemplation proprement dite. 
Dieu, en eíFet, n'éléve pas á cette contemplation 
tous ceux qui désirent l'atteindre en suivant le cbe-
min de l'esprit ; i l n'en prend pas méme la moitié, 
et Lui seul sait pourquoi. Ceux done qui ne sont 
pas appelés n'achévent jamáis de sevrer le sens de 
fagon a faire abandon des considérations et raison-
nements ; ils n'ont cette gráce que par intermitten-
ce, comme nous venons de le diré. » (Trad. HOOR-
NAERT, T. I I , p. 45). 
Du moins, tous sont avertis, par rhis toire des 
grands Spirituels, des avantages dont on se prive 
en év i tan t de propos dél ibéré les humil iat ions, les 
souffranees, les privations de la Groix. Sans at-
tribuer á tous ceux qu i le servent fidélement — 
car i l est Maitre de ses dons — les gráces de 
Toraison passive, Dieu aime pourtant á donner 
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et á se donner ju sque - l á . L ibé ra l et magnifique, 
i l se plalt á r é p a n d r e ses biens avec plus d'abon-
dance encoré dans le domaine de la gráee que 
dans celui de la nature. Le Surnaturel occupe 
la cime de ses ouvrages ; aussi Dieu couronne-
ra souvent son ceuvre par les faveurs de la vie 
mystique, oü s ' épanoui t le surnaturel. Pourquoi 
faut-il que la peur de la Croix paralyse ses bien-
veillances, et nous rende inaptes á ses plus r i -
ches dons ? L'sxemple et les le^ons de saint 
Jean de la Croix nous entraineront l o i n des vois 
frayées et des sentiers battus. Peu d'auteurs fe-
ront entendre avec plus de forcé, á une généra -
t ion retenue dans l'esclavage lo in de Dieu par 
les soucis absorbants du b ien-é t re , les fiéres exi-
gences de l ' abnéga t ion et les bienfaits cachés du 
renoncement. 
Et ne laissons pas d i ré qu'en insistant sur ce 
néant , sur ce vide, sur cette nud i t é , i l enseigne 
une doctrine de mut i l a t ion que notre temps ne 
saurait plus entendre. Nous nous sommes atta-
ehes á le rappeler, i l p réche l 'Evangile dans sa 
pure té , comme avait fait F r a n § o i s d'Assise ; 
contester son o p p o r t u n i t é serait mettre en ques-
t ion l ' ac tual i té de TEvangile m é m e . Heureux p l u -
tot celui qu i écoute ce Docteur, écho fidéle de 
J é sus c ruc iñé ! Louons hardiment la vi ta l i té 
saine et forte qu i circule dans l'ceuvre du grand 
mystique espagnol : 
« A l'encontre des quiétistes, notons qu'il y a 
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une vitalité extreme dans la contemplation de saint 
Jean de la Groix. Le mouvement profond du double 
rythme mystique, double rythme tantót successif, 
tantót simultané, le montre á l'évidence. Vitalité 
d'une puissance superbe. Des les premiers pas, 
saint Jean de la Croix vise les états les plus hauts 
de l'union avee Dieu, et i l y tend, á travers toute 
son oeuvre, avee une inflexibilité presque unique. 
On peut regretter Testime moindre oü i l semble 
parfois teñir Ies états préparatoires. On peut trou-
ver quelque peu excessive la défiance dont i l témoi-
gne á l'égard de certains dons de Dieu, comme les 
visions et les locutions. I I y a toujours danger, se-
lon lu i , de s'attacher á ce qui n'est pas Dieu lui-
méme, cela vint-i l authentiquement de Dieu ; et au 
surplus, dans l'union pleine, ees dons cessent. Lui-
raéme ne fait aucune mention de dons personnelle-
ment regus. On peut préférer sainte Thérése, plus 
humaine, plus condescendante pour notre imper-
fection native, disposée á admettre que les états 
mystiques sont moins arrétés, et que, sans qu'il y 
ait recul, certains éléments anciens peuvent repa-
raitre dans les états derniers. Mais on ne peut nier 
l'étrange beauté de cette inflexibilité méme et de 
eette austérité. Si ce dépouillement, _ si áprement 
poursuivi, a quelque chose d'effrayant, i l laisse en-
trevoir de quelle forcé d'áme la nature humaine 
sous la grace divine est capable, et á quel degré de 
spiritualisation elle peut s'élever. » (L. ROURE, Saint 
Jean de la Croix, Etudes, 20 aoút 1925, p. 422). 
Sa doctrine est un cordial, et non u n narcoti-
que. Avee une rare prudence, oü éclate l 'action 
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de Dieu, i l s'est ga rdé des écueils . O n a maintes 
fois s ignalé (1) la r épu l s ion du grand Carme 
pour les dév ia t ions doctrinales ; i l s'en d é t o u r n e 
d'instinct : une théologie sú re , une h u m i l i t é pro-
fonde, une obéissance parfaite, l 'ont p r é m u n i 
contra les exagéra t ions du mysticisme ou t r é . 
L'Eglise, en le proclamant Docteur, achéve 
d'autoriser la voie dans laquelle i l convie ses 
disciples. 
Enf in n'est-il pas ut i le et urgent de remettre 
en honneur le saint é ta t religieux, en le louant 
pour lu i -méme, et non pas seulement pour les 
avantages sociaux qu ' i l procure á la patrie et 
au monde ? Fé l ic i tons Madeleine de r é p a n d r e u n 
parfum coú teux sur les pieds du Sauveur. Fai-
sons Tapologie de cette vie religieuse qu i a con-
dui t si haut Jean de Yepes, le fils du tisserand 
de Fontiberos, aujourd 'hui vive l u m i é r e dans 
FEglise, Quelles actions de gráces ne devons-
nous pas & Dieu pour cet I n s t i t u í du Carmel, 
dans lequel i l a t rouvé tant de secours, auquel 
i l a rendu l u i - m é m e de si é m i n e n t s services ? 
Et sans hés i te r , é t endons cette louange á la vie 
religieuse sous toutes ses formes, telle que 
FEglise Tadmet, l'encourage, la bén i t , et l 'entou-
re de ses sollicitudes : école de perfection, 
partout la m é m e , par les trois voeux substantiels 
(1) F . CAVALLERA, Revue d'Ascét. et de Mystique, juillet 
1925, p. 317. 
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de Religión, par le don total de soi á Dieu au 
prochain dans le renoncement et dans l 'amour, 
á la suite de J é s u s crucifié L a recommander á 
la piense attention des fidéles, c'est encoré hono-
rer la doctrine et la vie de ceux qu i en ont vécu. 
Certes l 'é tat religieux n'a besoin n i de tolé-
rance n i d'excuse. I I faut plaindre les législa-
teurs qui croient faire beaucoup pour la l iber té 
en at tr ibuant aux seuls religieux missionnaires 
quelques parcelles des l iber tés communes, avec 
cette condition et cette clause, que leur action, 
leur influence, et leur min i s t é r e servir ont par-
tout les in té ré t s nationaux. Quelle p i t ié ! Comme 
si les admirables inst i tut ions de l'Eglise, destl-
nées á promouvoir par toute la terre le r égne de 
Notre Seigneur Jésus -Chr i s t , n'avaient droi t á 
Texistence et aux l iber tés civiles que dans la 
mesure oü elles avancent les i n t é r é t s d'une pa-
tr ie ! A h ! c'est bien lá se servir de l'Eglise et 
non pas la servir ; c'est bien lá re léguer Dieu 
dans la domes t ic i t é des Etats ! Comme i l est op-
por tun que, par delá toute t r i b u , toute nation, 
toute race, le supranationalisme de la Véri té et 
de la Char i té du Christ finisse par l 'emporter 
sur les nationalismes indiscrets, sur les patrio-
tismes é t ro i t s ! L'Eglise y travail le ; le Saint-
Pé re s'y emploie avec la m a g n a n i m i t é dMine foi 
in t r ép ide . 
Ames contemplatives, soyez les auxiliaires de 
ce grand dessein. Soyez-en les ouvr ié res , par vos 
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oraisons, par vos sacrifices, á la fa^on de la fleur 
du Carmel, prodige de notre temps, Thé ré se de 
Lisieux, qu i a tant fait dans sa solitude pour le 
salut du monde. Sans sortir de vos saints asiles, 
allez partout fonder dans les á m e s le royanme 
de Dieu, comme le voulai t sainte T h é r é s e , et le 
défendre contre les contaminations du dedans, 
plus m e u r t r l é r e s que les invasions du dehors. 
Oü que soient les ámes , sous toutes les latitudes, 
s'il leur arrive d 'é t re faibles ou ignorantes, ten-
tées ou malheureuses, égarées par de faux mal-
tres, et en t r a lnées hors des voies du salut, i l leur 
faut votre appui, plus efficace et plus urgent 
que la parole et le geste du missionnaire. Vous 
étes les missionnaires de la patrie des á m e s , 
sans lesquels les missionnaires de toute robe 
p réchen t et agissent en vain. Paul jette la se-
mence, Apollos arrose, c'est Dieu qu i donne 
raccroissement. Dieu, c'est vous qui l 'attirez, par 
l 'oraison intense et par Tunion parfaite. Dóciles 
aux le§ons du Docteur de la vie mystique, pro-
diguez aux á m e s et aux sauveurs d ' á m e s les 
bienfaits de cette act iv i té de contemplation qui , 
de toutes les formes de Tact ivi té spirituelle, est 
la plus nécessa i re au monde. 
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